一部绝佳的舞台剧改成四集电视剧之后，到底会变成什么样子？答案是：一出很尴尬的肥皂剧。一部十五年前震惊主流剧坛的刺激艺术品，今天再翻看一回又有何感受？答案是：原来艺术真的会过时。
《美国天使》1990年在美国公演的时候，真是震惊剧坛。想想看那是什么日子，艾滋病在公众心目之中，还是一种可耻的疾病，往往在同性恋和吸毒者间流传，若不是天谴就是活该。剧作者托尼·库什纳（Tony Kushner）把剧情设定在1985年10月至1986年2月之间发生，那更是艾滋病刚刚变成危机的岁月，保守的里根政府一直要到1987年才正式向老百姓公开承认美国出了一种新的流行病。而《美国天使》里的艾滋病患者却都被写得有血有肉，濒死的同性恋主角普赖尔（Prior Walter）更被剧中出现的神奇天使宣布为先知。其他人物还包括美国最有权势的保守派律师（也是同性恋，并且死了）、一个同性恋犹太人，还有一个保守派新进律师背叛了摩门教老妈和妻子坦白“出轨”。大伙热热闹闹地把美国的基本价值颠覆得一塌糊涂。
大胆狂野的《美国天使》不只广受欢迎，还为托尼·库什纳赢来他第一座“托尼奖”，自此登上剧坛经典宝座。它厉害的地方不是它首次为艾滋病患者平反，而是它以小见大的神话式宇宙观和完整的希腊戏剧结构。在《美国天使》里面，艾滋病不只是一场危机，而且是整个美国崩溃的最新警告。美国怎样崩溃了呢？你看，剧中人物有的厌弃自己罹病的伙伴，有的叛逃自己饱受精神折磨的妻子，还有人背叛自己的宗教和血裔，更有人贪图权位出卖灵魂，满是礼崩乐坏的末世景象。它的神话意味来自天使令人震惊的宣布：“上帝在旧金山（也就是同性恋天堂）大地震那一年，因为厌倦神的创造物而离开天界不知所踪，如今，先知，你要承接命运，寻回创世主，重整秩序。”先知就是片中快死的普赖尔。它的悲剧之所以是希腊式的，是因为每一个人所作的恶，都出自本人的真我，那不可逆转的命运，故此所有人的可恶都源于他们可怜的无奈天命。
如此一部野心宏大、视野广阔又满溢奇幻色彩的舞台剧被HBO拍成了电视剧，云集阿尔·帕西诺（Al Pacino）和梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）等帝后级影星，再得大奖也是必然的。但当我在它播映一年之后才看到DVD时，却发现这些一流演员的一流演出却坏了当年的剧场惊艳。首先，电视机是件亲密的家具，它放出来的东西总像活在窗外的世界似的，伸手可及。这批演员用上正统的自然主义风格，非常到家，非常适合电视剧。偏偏这部电视片由原作者改编，台词几乎一字不易，于是那些原来充满睿智诗意的语句，由一个原来非常奇幻的舞台搬到了邻居一般的角色口中，就有了使人尴尬的距离。原来在舞台上方穿顶而入的天使，这时在家庭观众眼前以特技现身，更是古怪地写实，反倒消磨了原作布莱希特式的疏离感。加起来就是矛盾。
我投入不了，于是又注意到原剧本的另一个问题，只是当年由于上半截的悲剧力量太过震撼所以看不到，那就是它下半截的仿希腊喜剧结构，搭建得太过随便。那些惨受命运折磨的灵魂竟然一一得到惩治，而且好得很快——叛侣重归爱人怀抱还被接受，一代奸雄死后得到仇敌颂经往生，保守的老妈成了青年同性恋的最好朋友，历尽精神困扰的妻子快乐地展开新生活。发生了什么事呢？它却说不出理由。
到底已是21世纪了，连我国领导人都叫大家别歧视艾滋病患者，《美国天使》往日的惊世骇俗如今只余历史意义。但看这部电视剧到底还是有教育意义的，因为它教懂我们，再好的剧场作品搬到电视上，也会有水土不服兼露出马脚的时候。另外，原作者亲手改编也不是个保证。