飘飘何所似
一九七八年的初夏，我去斯德哥尔摩开会，顺道游历瑞典，丹麦，西德，乃有半个月的北欧之行。一路上，正如王勃所说，「萍水相逢，尽是他乡之客。」而其中却有两片萍，迄今不能去怀。我坐法航班机从香港西翔，并排两位高卢客，不但喋喋不休，而且面对defense de fumer的灯号依然吞云吐雾，空中少爷两度劝而不止，害得向不吸烟的我，变成一只咳嗽的仙鹤，曼谷小歇，再沖霄时，两烟徒不见了，肘边却出现一位新伴，朦胧之间，只意识到是一个东方人，却也不很在意。直到他用南洋国语向我攀谈，我才转过脸去，正式打量那新伴。只见他面容瘦削，肤色暗闷，神态突兀而欠文气。问他的终站，说是巴黎。问在巴黎做什么事，说是做点「小生意」。问他是闽是粤，却自称是柬埔寨人，刚去新加坡探亲回程。
二十小时的长途飞行，和一个纯然的生人摩肩接肘，同餐共卧，肉体不能更近，思想却也不能更远。不久我发现这位巴黎客根本不谙法文，等到他要我用英文向空姐有所探问时，我更惊讶了。新德里，德黑兰，夜色裏显了又隐了，终于熹微下窥，巴黎在望。我的旅伴把盖在身上的法航花毛毯折叠得整整齐齐，稜角坚挺，成精巧的小长方形，然后放进──你道是头顶的衣袋柜裏吗？不，是他自己的手提箱裏。然后是喀喀，清脆的两声，手提箱已经锁上。瞥见我脸上难掩的惊疑，他淡然一笑，从容说道：「每次坐法航，总不免留一点纪念品的。」
在戴高乐机场等候去瑞典和芬兰的班机，巴黎在巨幅的玻璃墙外，车声隐隐。正是清晨，偌大一座扁圆形的候机室，透明的静寂裏，只有我和一位小小的乘客面面相觑。那是一个白种孩子，灰黄色的头髮，脸上微布雀斑，穿一条牛仔裤，身体十分结实，约莫九岁的光景。他坐在我斜对面的长沙发上，脚边倚着一口圆筒形的长帆布尖，手裏挽着一个沉甸甸的提包。久等不耐，我们便聊起天来，才发现他也是乘那班法航机到巴黎的。他说他是芬兰人，跟父母住在尼泊尔，是在新德里上的飞机。
「那你的父母呢？」我问。
「在尼泊尔。」
「你就一个人旅行吗？」
「是啊。」
「一个人环球旅行？」我不相信了。
「不是的。是回赫尔辛基去看我祖父。」
「这是你第一次一个人飞吗？」
「不是。这是第三次了。我父亲为联合国做事，很忙很忙，不能陪我。」
「你是芬兰人，又住在尼泊尔，怎么英文说得这么好？」
「我的朋友裏有好几个英国小孩。」
「尼泊尔好玩吗？」
「好是好玩！只是很寂寞。」
「为什么？」
「我们的『学校』只有五个人，都是芬兰小孩。尼泊尔小孩玩的是另一类游戏，玩不拢来。」
「喜马拉雅山怎么样？」
「大极了，老是那样堆在天边。就是公路不大好，几乎每个月都翻车。」
「滑雪一定很痛快？」
「也不常滑。还是在芬兰滑雪比较方便。」
「你去过西藏吗？」
「没有。不准去的。」说着，他撕开一包口香塘递过来。我欣然拣起一片，谢谢他。我们相对嚼起口香糖来，俨然相识已久。后来他又把他和他妹妹的合照拿给我看。照片裏的小女孩满脸傻笑，比他矮半个头。这时，乘客渐多，我们各自提起行李，向柜檯走去。
不久我的飞机便纵出了北欧的云上，在北飞瑞典的途中，我有很深的感慨。我最小的女儿季珊，今年已经十三岁了，每次短程出门，当天来回；做母亲的还要再三叮咛，放不下心。我不能想像她怎能只身千里，浩蕩长征，像那个芬兰小男孩那样。中国人热爱乡井，安土重迁，由来已久，但男儿志在四方，像宗慤的「愿乘长风破万里浪」，却也美名长播，而张骞，班超，玄奘，郑和，不畏长征的勇毅，也昭昭长照史册。我在中文大学的同事，海洋学家曾文阳，为捕南极虾，敢以三百吨的一艘小渔船，去闯南极海的狂风怒浪和诡诈难防的满海浮冰，把中国人意志的边疆一直推到南冥之更南，真不愧是今之宗慤。一株树，植根当然求其深入，但抽条发叶却求其广布，否则一切守在根旁，只成其为一丛矮灌木了。这么想着，机翼斜处，平坦的瑞典海岸已蜿艇在云下了。
瑞典
斯德哥尔摩地当马拉润湖东接波罗的海的水道，全由半岛和岛屿组成，所以卧波的长桥特多。外乡人问路，回答总是「过桥转弯便到」，似乎简单得很。一到水边，外乡人又楞住了。到处是桥，究竟是哪一座呢？老城全在湖中的岛上，新城则向北岸发展。我的旅馆在北岸新城，每天和邦媛总要步行二十分钟，才到老城的国会旧厦，平均每天至少过桥四次，桥影波光，算是餍足了。由于地形相似，斯德哥尔摩久有「北方威尼斯」之美名。我没有去过威尼斯，但是拿此城和英国大画家窦纳笔下的威尼斯相比，总觉得缺少那一份水光潋滟白石相映的浪漫情调。毕竟是北陲的古城，冬长夏短，兼以楼塔之属多用红中带褐的砖块砌成，隔着烟水望去，只见灰濛濛阴沉沉的一片，低低压在波上。那波涛，也是蓝少黑多，殊欠浮光耀金之姿。为什么水是黑的，在渡轮上也问过几位瑞典作家，总得不到满意的答覆。桥虽多而不美，都是现代平铺直叙的工程，有渡水之功，却少凌波之趣，比起威尼斯来，更是逊色了。斯德哥尔摩就是这样，给我这七日之客的印象，既不雄伟，也不秀丽。
话说回来，斯城也自有佳胜之处，不容鲁莽抹煞。屋宇严整，街道宽阔而清洁，没有垃圾，也绝无刺眼的贫民窟──这是北欧国家共有的优点。公共汽车的班次多，设备好，交通秩序井井有条。商店招牌的文字一律平平整整，一目了然，入夜更无缤纷的霓虹灯挤眉弄眼，因此交通灯号也鲜明易识。后来才发现，丹麦和西德也是一样。条顿民族的秩序化与洁癖，应该是开发国家的楷模，但有时也显得单调一点，不像拉丁民族那样放浪形骸而自得其乐。在斯德哥尔摩，即使漫步于最热闹最繁华的查特宁大道，也见不到纽约或芝加哥那种摩肩接踵人潮汹涌的紧张气氛。街上很少见到儿童，也是罕有的现象。瑞典政府奖励生育，家庭每添一个孩子便津贴两万元克洛纳，饶是如此，女人仍然不愿多生。据说瑞典的所得税高达百分之四十三，为了减轻税率，瑞典人对于结婚也不踊跃。
斯德哥尔摩位于北纬五十九度附近，是我游蹤所及最高纬的城市。我到那裏，正是五月下旬，夏季刚开始，街树幼叶疎枝，才透出两三分的绿意。不知真正盛夏之际是否满城青翠，望中只见稀林错落，夏，来得又迟又缓。地近北极圈，快要六月了，早晚的气温变化仍大，中午只要一件薄毛衣，入夜海风拂来，甚至要披大衣。无论如何，北地的金阳亲人肌肤，温而不燠，站在阴裏，仍是有些凉飕飕的。黄昏来得很迟，暮色伺人，却不肯就围拢来，一直逡巡到十点多钟，天才真暗下来。迟睡的外乡人寝甫安枕，没有翻几次身，咦，怎么曙色已经窥窗？一看几上的腕錶，才凌晨三点半钟，只好起来拉上窗帷，继续寻梦。
斯城既是湖港，游水乡泽国，最好是在船上。斜阳裏，我们在红砖碧瓦塔楼耀金的市政厅后，上了一条湖艇。「仙侣同舟晚更移」，船首朝西，驶入渐幻的暮色裏去。北欧的薄暮比南方漫长，渐觉桥稀岛密，马达声惊起三三五五白色的水禽，纷然拍翅，绕着渚清沙白的小石洲飞迴。洲上杂树丛生，石态古拙，髣髯倪瓒笔意，隔水望去，却有盆景小巧之趣。众人倚舷笑语，一位瑞典诗人唱起歌来，歌罢，说是他写的词，并加英译。兰熙兴发，唱「梅花」的配曲为报，众人争问词意，不免又要翻译，赢来波上的一片掌声。
终于到了查特宁岛的故宫。大家纷纷上岸，沿着碎石堤路，一面检阅大理石像，一面走向绿顶黄壁的十七世纪古宫阙。宫在城西十哩，是三百年前皇太后下诏所建，格式悉照法国，有「瑞典凡尔赛宫」的雅号，当然也不免夸张。宫中可看之处很多，还有中国亭台。我们一行人专诚来此地，却是为了向一座十八世纪的剧场一夕怀古。剧场建于一七六四年，继承的是法国路易十四时代的遗风，场内装饰诸如吊灯，雕刻，帷鳗之属都有洛珂珂的格调。众人鱼贯而入，大吊灯下，银丝假髮古典宫妆的美人为我们带座，恍如置身布尔邦的王朝。两百年来，场内一切陈设依旧，据说是全欧仍在演戏的最古剧场。我们在厚宾的长木椅上坐定，怀古的小音乐会便开始了。
先有剧场的司仪，一位美慧动人的中年妇人，为我们叙述剧场的历史。接着是竖琴与横笛的一段奏鸣曲，清流淙徐，客心如洗。之后尽是古歌，多半用竖琴伴奏。女声独唱是十八世纪法国的村谣，男声独唱是义大利古调，男女二部合唱则为普尔赛的「吹铜号」和莫札特的「费嘉洛的婚礼」。莫札特的歌剧是压轴戏，浪漫的爱情，古典的韵味，琴音歌歎裏，令现代红尘的逋客侧耳低迴，畏寻归路。查特宁岛古剧场的舞台是有名的。莫札特歌剧的布景，从翠柯交错的林间到柱高帷密的宫廷，层层的布景板一开一阖，转瞬已改了一个世界。十八世纪竟已有此等机巧，令人讚佩。当晚回到现代的斯城，已近子夜，繁星下，街边一盆盆艳红的郁金香，似乎都睡着了。
我在瑞典的京城住了一个星期，气候由凉转暖，白昼愈长，倒也惯了。笔会闭幕，众人意兴阑珊。兰熙伉俪西去挪威，邦媛和彭歌有下巴黎，换机回国，我则烛游丹麦。本来我要直飞哥本哈根，临时又改变主意，认为冯虚御风，缩地固然有术，只是云上的世界，碧落一色，云下的飞机场，也是全世界一样的。于是五月二十七日的清晨，我上了去丹麦的长途火车。
从斯德哥尔摩坐火车到哥本哈根，纵贯瑞典南部的塞德芒兰，厄斯特育特兰，斯摩兰，斯柯内四省，和丹麦的西兰岛北部，全长六百多公里，上午八点廿二分开车，下午四点三十六分抵达。我的「珍忆匣」裏还保存着那张黄底绿字的火车票，记着票价是三一四克罗纳，约值六十多美元，比起台湾的观光号来，是贵得多了。你也许认为前面的地名译音有误，例如ｇ怎么会念成ｙ呢？实际正是如此。我是一个地图迷，最喜欢眉目清秀线条明晰的地图，每次远行归来，箱裏总有一叠新的收集。远远眺见又一座新的城市，正如膝头地图所预言的，在车头渐渐升起，最有按图索骥之趣。当时我坐在车上，正向窗外依次纵览大小城镇，长短站牌，与图中奇异的名字一一印证。出斯城不到百里。图上出现一镇叫Nykoping，我心想「泥雀坪到了。」果然不久，两旁的红砖屋渐密，新站在望，穿藏青制服的彪形服务员拎了一串钥匙穿过走道，一面曼声报出站名：「泥雀坪！泥雀坪！」后来发现，其他的大站如Norrkoping和Jonkoping，也各为「闹雀坪」和「养雀坪」。这么一路上为异国的镇市取些不相干的中文名字，也颇自得其乐。话说回来，瑞典文裏ｇ是唸ｙ的，例如南部海港Helsinborg，当地人发音是赫尔辛堡瑞，又如剧作家Strindberg，也唸史特灵贝瑞。
我坐的头等车厢不大，相当于台湾十五蓆的面积，头尾两排座位相对，各坐三人，中央再置一几两椅，可坐二人，共为八位，格式家常而亲切。茶几、窗框和门都用木製，釉以浅黄透明的薄漆，十分爽眼。瑞典盛产木材，耕地不到十分之一，林区之广却荫蔽国土之半，宜乎多用木器。那天车厢裏只有四个乘客，对面远坐的是一对老年夫妻，味甚乡土，肘边却是一位金髮少女，在美人之国不能算美，但是和一般北欧女孩，早熟、老练而大方。攀谈之下，发现她的英文说得不坏。她说，瑞典的中学生必修英文，此外还要修读第二甚至第三外文，通常是德文与法文。正说着，服务员来查票，发现她买的是普通票，把她赶了出去。车厢裏只剩下那对老夫妻和我。我试用英文向他们攀谈，他们完全不懂。我想开始必修英文，当是二次大战后的一代，因为适才在斯城火车站上向一些中老年乘客问讯，都只换来歉意的微笑，却不得要领。
火车驶过平阔而肥沃的塞德芒兰省的青青原野，麦秧初长，绿油油的一片。草地的色泽鲜丽而匀整，有时绵延好几分钟，青嫩不断，显然细经修护，真是娱目。树木都正抽幼叶，枝条未茂，犹是初春韵味。有时铁轨与公路平行，只见迢遥的柏油路直抵天边，目光所穷，五里七里途中，一辆华福绝尘而去，阒不闻声。站牌在大辐的玻璃窗外成形又掠逝，举着从未见过以后也不会再见的站名，不知该怎么发音。汽笛呜呜然进站又出站，数百里不见湫溢的陋巷，黯沉的贫民窟。时或驶过人家的后院，高高的枫树栗树荫下，露出一角红瓦，半堵黄墙，衬着白漆的窗棂，分外鲜洁。低矮的白栅内，浅黄深红的郁金香开得正妩媚。
过了林雀坪，火车慢了下来，原来地势渐高，进入厄斯特育特兰省的丘陵地带。瑞典地大，约为台湾之十二倍，境内多湖，湖泊的总面积大于台湾全省。一路上，也不知经过多少桥，多少长湖与小泊，真个是满地江湖，好像瑞典的天空是一位千镜鉴影的碧睛美人，自顾不倦。最长的维汀湖在右手边展开，像从乱山丛裏徐徐抽出一柄弯刀，越抽越长，无波的碧水上，白鸟悠悠飞渡、两三汽艇在耕琉璃的青田。饶是如此，瑞典的山却不高，最高峰也不过近七千英尺，只到台湾新高峰的腰部。
瑞典南部的山地缓缓起伏，海拔不过七、八百英尺，但毕竟是寒带了，两侧的山坡尽是尖瘦矗立的杉柏针枞，纵使无风的晴日像今天，也翳着一股森森的寒意。有时穿过一片赤杨林子，霜剥雨蚀的修直树干上，裂开一块块银灰色的老皮，脆边微捲，衬着树身的黑底，那种刀法遒劲的斑驳之美，真教木刻画家惊羡绝望。何况不是一株独立，是千干并矗，火车一掠而过，此现彼隐，相互掩映成趣。有时林开一面，天光透处，瞥见青草坡上，牧放着白底黑斑的牛群，正把一首古老的牧歌，细细咀嚼。
终于六节车厢的火车迤迤下山，再度疾驶于平野之上。这是斯堪地那维亚半岛的南端，海峡，不久就到了。渐行渐南渐温缓，草木渐茂，郊原的色调惭秾。正矇眬微睏之间，忽然一片金光排窗而来，耀亮车厢的天花板。起身一看，拍眼欲盲，满田密密麻麻的黄花，一亩一亩地遍地泻来，从天边直泻到轨旁，那样毫无保价的鲜黄艳黄，迎面泻来，又忽忽滚去。终于断了，把沃野又还给绿色，眼花未定，那黄花田再度扑来，远了一些，没有那么激动，就像一幅幅黄地毡平平曳过。
「是苜蓿吗还是菜花？」我满心惊喜又惊疑，眼花撩乱之中，想起了四川的菜花田。但四川的梯田小而割裂，哪像眼前的平畴一气呵成，浑融不尽？又想起元气淋漓最善用黄的梵谷，给他见到，一定惊艳发狂，正如中暑中酒一般中起黄来。从梵谷又想到自己新译的「梵谷传」，在茫茫母球的对面，那久稔又阔别了的海城裏，该已出版了吧？而只要一切鲜黄的生命不死，阳光、麦田、灯晕、向日葵，梵谷的魂魄就长在，唱一首黄炎炎的颂歌。后来一位匈牙利女作家告诉我，瑞典田裏的黄花是芥菜花。
峨瑞升德海峡到了，火车进了赫尔辛堡。正在纳罕，偌长一大串火车该如何过海，它却在港口的调车轨上，空隆隆几番进退，把要去丹麦的乘客所坐的三节车厢，推上了过海的渡轮，其他几节则留在岸上。半小时后，过了海峡，和对岸的火车挂上了钩，全无入境手续，就这么沿着初夏的海峡，铿铿然驶向哥本哈根去了。
哥本哈根
哥木哈根是我最喜欢的欧洲古城，我喜欢它的小巧精緻，斑斓多姿。火车进城的时候，艳阳方斜，有一种暮春初夏的轻软之感瀰漫在空中，也许就是所谓的「尘香」吧。不久我就凭栏于旅馆的小小阳台，俯眺这城市的暮色四起。我的旅馆名叫「新港七十一号」。这新港是条小运河，一头通向外港，复汇于海峡，两边楼屋对峙，也就叫新港路，是哥本哈根有名的怀古区，以码头情调见称。丹麦人自己说：「不见新港，不识哥本哈根。」此城建于八百年前，十七世纪中叶被瑞典围攻两年（一六五八至六○），城堡不坚，几乎陷敌，全赖丹麦人英勇死守，得免于难。事后丹麦人深其壕沟，厚其壁垒，护城工事大加扩充。想起刚才逍遥渡海，长驱入城，连护照也无人索阅的太平边界，我倚栏笑了，又放心歎一口气。又过了两百年，到了十九世纪中叶，哥本哈根城大人多，复值四境清平，需要多通外界，于是壁垒拆除，坚城开放，一道接一道壮丽的长桥凌波而起，伸向运河的对岸。于今断垣旧壁，仍在城中公园一带，掩映可见。
城古如此，所谓新港，也已不新了。脚下这条运河建于一六七三年，北岸的街屋大半建于十七世纪末年，南岸的较晚，也已是两百岁的古屋了。我的旅店在运河北岸，年代较晚，却也有一百七十多年的历史，回顾阳台的玻璃门裏，粗灰泥墙上映着斜晖，露出纹理历历的波米瑞亚松木横樑，别有一种朴拙的风味。据说当初这排街屋，大半是为水边商家，旅店东主，巡夜更夫而造，如今已成为水手窝了。水陆世界在这裏交汇，从我的阳台望下去，河面波光闪闪，翻动着夕照的金辉，乳白色渡船的侧像，一幢幢古屋摇曳的倒影。而岸上，夕照的魔幻像一层易变的金漆，刷在尖顶的，圆顶的，平顶的，斜顶的建筑物上，正当照射的楼面炫起一片黄金与赤金，背光或斜背着光的红砖墙，就笼在深浅不同的暗赭锈红的阴影裏。更远更西，城中心区是一片更加暧味的楼影，此起彼落，拔出一簇簇纤秀的塔尖，那视觉，已经在虚实之间了。这是昼夜交班真幻交织的时辰，祷告和回亿的时辰，诗人怀古，海客怀乡，满城郁金香和繁花的栗树被晚钟轻摇而慢撼，蝙蝠最忙，唉，最忙的时辰。
一阵海风吹来，带来鹹鹹的消息，暮色怎么已到我肘边了。从运河口飞过来一只白鸥，在巷对面红瓦的屋顶绕了一圈，灰翼收起，歇在一枝旗桿顶上。这才觉得有点饿了。「新港七十一号」旅店和这一带的古屋一样，是六层的楼房，位价近于运河汇入外港的出口。落到街面，我顺着发黑的红砖路缓步向城裏走去。暮色昏暝，两岸的楼窗零星亮起，橘红橙黄的霓虹光管暖人眼睫，运河桥上一柱柱的路灯也开了，古典的白罩有一种温煦素净的柔光，令人安慰。高高低低这一切灯光全投在水上，曳成光谱一般的倒影。金髮虬鬚的水手三三两两，从黑黝黝的边巷裏走出来，臂上刺着花纹，鬚裏打着酒嗝，有时哼着歌谣，或向过路的女人调笑。沿街尽是咖啡室，酒吧，餐馆，的是够格，性商店。古玩铺的橱窗摆着羊皮纸的古老海图，旧式的洋油灯，奇异的铜壶铁罐，形形色色的航海仪器。纹身店有好几家，诱我停步，打量窗裏陈列的刺花样品，奇禽异默，海怪水妖，裸女人鱼，各式各样的船舶，锚鍊，旗号，应有尽有，说不出究竟是迷人还是俗气。
运河走到尽头，码头的红砖地上矗立着一件嵯峨骇人的什么，像是雕刻巨品──走近去一看，原来是一根铁皮箍着的圆木，支撑着一把巨长的铁锚。后来才知道，那是老战舰伏能号上的遗物，供在此地，纪念二次大战死难的丹麦水手。也是后来才听人说，作家安徒生在这条新港街的六十七号住过二十年，许多美丽的童话就是在那楼窗裏写的。六十七号，正是我旅店隔壁的隔壁。
晚饭后回到旅店，疲倦得心满意足，却又兴奋得不甘心就把自己交给软床。一日之间，经历瑞典的平原和山地，渡过海峡，来到这汉姆莱特之故国，安徒生，齐克果之乡城；海盗的故事，王子的悲哀，人鱼的身世，衬在这港市的异国夜色上，幻者似真，真者还幻，这许多印象、联想、感想和窗外的花香海气缠织在一起，怕不是一夕之梦就遣得散的了。
次晨醒来，隔宿的疲倦消失了，只觉神清气爽，海峡上新生的太阳在楼下喊我，说，哥本哈根在等我去探索，昨晚的夜景只是扉页，今天的曙色才真正是开卷。牵开曳地的厚帷，推开落地长窗，我踏进丹麦初夏柔嫩的晓色，深呼吸车尘未动的清新。金红的朝暾髹在港底的皇家新广场上，沙洛敦堡故宫的巴洛克屋顶似乎浮在所有的瓦屋顶之上，灿灿发光。一种咏歎的旋律在我心底升起，蠢蠢蠕动，要求更明确的面貌，更长久的生命。我知道该怎么做了。回到房裏，我抽出笔来追捕昨天傍晚初瞰港市的瞬间印象。一小时后将诗写成，一共四段，二十八行，虽然尚待修改定稿，大致不会太走样了。「作诗火急追亡逋，清景一失后难摹，」苏轼说得不错。带着有诗为证的轻快心情，我像下凡一样下楼去寻访哥本哈根。
赭墙苍甍，塔影凌空，巍峨的市政厅君临四面的广场。一辆游览车从绿荫裏启程，穿过栗树绽白的整洁街道，沿着运河，越过运河，七转八弯之后，来到树茂鸟喧的朗格丽尼公园。先是瞻仰有名的喷泉。水花迸溅，湍濑淙淙声裏，女神盖菲央长髮当风，奋策牛群，像北欧神话中所说，犁开峨瑞升德海峡，使西兰脱离瑞典，自成一岛。
但海峡边上另有一尊青铜雕像，以言艺术，或不如这尊有力，以言声名，瞻仰的盛况却远非此座能及。络绎不绝的人群向水边走去，我跟在后面。石路尽处，一抬头，三石成堆的顶上，身躯略前俯而右侧，右手支地，左手斜按在右股上，半背着海波，亦跪亦坐的，岂不是那小人鱼的铜像吗？等待和她合照的游客列成队伍，我一面候着，一面随蟠蜿的长龙从变化的角度，微仰着脸细细端详。