才刚立春，气温骤然上升，三月将尽时，日光已如盛夏般明亮刺眼。清早，船工从海里捞几十吊贝到岸上，场里请的女工们搭好棚，将贝笼从板车拖下地。每吊四到五层，一一解开绳子，这时拎起底部，抖一抖，贝倒了出来。一个个足丝彼此牵连，女工人用柴刀小心断开，敲去附在壳上的藤壶，有时黏的牡蛎，敲出来攒在一旁，待收工后带回家做菜。贝清理干净，重新分笼，放回海里继续吊养，过几个月，原本半空的贝笼又鼓起来，如此反复清理和分笼几次，就可以开始准备插核育珠了。师兄交代我，从这批贝里挑出性腺饱满的做亲本。我拿一个开壳器，坐在棚下，挑个大的开，除了看性腺发育程度，还要看公母和内壳颜色。
此前，我已将育苗室中一切准备妥当。育苗室是一间长的平房，窗外是大海，涨潮时，海水一层一层漫过来，舒舒地响。师兄讲室内光线要暗，不然易生硅藻。我在饭堂找来硬纸盒贴，胶纸没几天就松了，只得从外面拉遮阳网，这一拉，彻底遮住窗户，屋内阴凉下来。几十个桶刷好，摆三排，逐一进水并通气，气管是像打点滴的那种透明小管，尽头垂一枚气石，气石布满小孔。这样做，一是防止气管上浮，二是将气打散，丢下去，密密麻麻的气泡从桶底冉冉升起，是时候做苗了。
我把贝打开，一对一配好对，师兄再检查一次。马氏珠母贝的性腺颜色区别不大，从表面看不一定能区分开，用指甲稍微掐出缝隙，挤少许，如果是浑浊米白色液体，则是公贝。母贝性腺几乎要挤尽，滴在装了海水的红色小桶，公贝大概只需挤三分之一的样子。挤完搅匀，经滤网倒进育苗室大桶中。如此反复，腰也痛了，终于做完了几十桶。
到晚上，师兄用手电照水，光束里飘了灰尘一样的颗粒，他说成了。我听了高兴，这是第三次做，每次重做前期工作实在是不轻松。
到第二天，滤网在桶中捞几捞，把没有滴落的水摇一摇，摇到一处，用胶头滴管吸了放在载玻片上显微镜下看，受精卵已经发育成D型幼虫，贝苗成功渡过第一关。
接下来该投饵料了，饵料是师兄培育的扁藻。其实金藻最适合做开口料，足够小，且消化吸收率高，但坏就坏在做大池培养时难以成为优势种，相比起来扁藻则容易得多。
一开始饵料投得极少，怕单胞藻把苗压死了。与此同时，每天要捞苗在显微镜下看，根据胃里食物多少增减投料量，实际上，贝苗一天一天长大，最开始用量筒投几百毫升，后来就可以直接用瓢舀了。
四月初，师兄也要开始做苗了，和我做实验不同，他是工厂化批量育苗，规模大了不知多少倍。这天他喊我去海边挑贝，每天在场里，能跟着出去透透气，我感到十分高兴。
挑贝的地方在下郁村，开车不算远。路上楝树长满新叶，往路中央挤，像一道绿色长廊，桉树颜色也更活泼了些，木麻黄不再是冬天发黑的绿色，偏黄，像是要换新叶了。光秃秃的鸡蛋花，枝头长出细小叶子，有些已经完全长成大叶了。人家围墙边上的三角梅开了更多的花，玫红色的花瓣透着最后的春光。
车子停在路的尽头，往前走就是沙滩了。许多人在杀贝，杀的白贝(1)，取出来的肉装在泡沫箱，里面放了冰块，一箱一箱垒在汽车上，运往湛江。墨西哥湾扇贝个头虽小，但闭壳肌大，养殖周期快，一年养两造，一造能杀三个月。沙滩上贝壳成片，主要是白贝和红贝。红贝的真正名字是华贵栉孔扇贝。师兄要的就是这种。红贝雌雄异体，做苗时要等自然排卵。像我做的马氏珠母贝就简单粗暴一点，直接把贝杀了，取出精卵混合就好。
海上多是一对一对的夫妻档，丈夫兼职船工。清理贝苗是细致活，贝苗附着在网上或铁丝上，手指一点点抚下来，不能用力，双手整日泡在海水，发白发皱，是辛苦的事情。贝苗长大一点，就要清理一次。成贝也要不时拿回岸上清理附着的寄生物，有牡蛎、石灰虫，以及很多我喊不出名字的奇怪生物。
师兄的贝挑好了，大概一块钱一个。他说最近只有他家的贝比较肥，因此价钱高，平常只要五六毛一个。我问师兄红贝零售价钱，如果是杀出来的肉，在湛江卖十多二十块一斤，很便宜的。但到深圳，一个活着的红贝得三四块钱。深圳也能长红贝，但为了保护环境，许多海域不给养，要靠外地供给。
正要走，主人家问要不要拿一点吃，我捡了20个，拿回场里洗净，斩去末端黑色粪便，下猪油，加白菜梗爆炒，不放盐，放酱油和耗油，我是湖南人，要加一点辣椒。大火炒，汁很厚。起锅，淋一点汁在米饭上，能下一碗白饭！
苗在桶里长着，每天要投料，脱不开身，日子苦闷，只得傍晚散散步。岸边有村落，有养殖场，村子边缘长了高高的木麻黄。屋前种的多是黄槿，心形的叶子，长得厚，压得严实，底下房子黑漆漆的。有老人走出来，闪一下，又到房子背后去了。有对夫妻在围墙旁边清理贝笼，丈夫面前吊着好几吊贝，两人闷不吭声，要等天黑才收工吧。
我走得远，一直到上次挑贝的地方。木桩下几片崭新的沙子，白天挑贝的人铺一层布，现在布掀走了，一旁堆了厚厚的贝壳。岸上的水在沙滩上汇成流水，海水倒灌上来，水里游了一群一群的小鱼。海水很快退回去，它们还来不及散，我捞起来，圆滚滚的小鱼，一扭，跳走了，有着微微的力量，像是大海的心跳。我站起来，细细看，这样有水流的地方聚集了许多小鱼，那么密，忽上忽下，像春风吹过水面。
但大多数日子我不会走那么远，外面一个人也没有，心里难免发慌。不去沙滩时，在虾塘边坐一坐。几口虾塘进了水，投下虾苗，水是棕色的。有些虾塘还没投虾苗，底下撒了石灰，海水进满之后，整个虾塘就是悠悠的蓝色，真想跳下去游泳啊。开了增氧机的塘里，增氧机像蒲滚船一样浮在虾塘四角，卷起白花花的水。这样的水看起来是鲜活的。我光着脚，在塘边，一直到天完全黑下来。
我在挑选亲贝准备做养殖实验。
根据内壳色配对。培藻用作贝苗的饵料。挑来做亲本的红贝——华贵栉孔扇贝。散步后在虾塘边上坐坐。即将运往湛江的白贝——墨西哥湾扇贝。师兄和养殖户聊天。受精后变成的D形幼虫。
做苗这段时间师兄很忙，不知道什么贝就排精卵了，他打了手电去育苗室绕一圈回来，进我屋说两句话。他的育苗室是栋很长很长的房子，里面砌了好几十个大池，一进育苗室，温暖潮湿的空气迎面而来，我晚上一个人不敢去，即便跟师兄一起，也是紧紧跟在他身后，还总疑心身后有什么东西。做苗这个事，有的年份轻轻松松能做出来，那有时，就是不成功，身为场里的技术员，压力很大的。师兄大学毕业后一直在场里，每年老师派不同的人去场里做实验，靠他指导。他见我不开心，跟我说起以前一个学姐，也是日子难熬，日哭夜哭。我听他这么说，觉得自己总算不是第一个，又觉得没什么难的了。他有时带我去镇上吃夜宵，海边有一线大排档，主要炒海鲜，也卖鸭架子。我们点几样，又从不远的店里买来沙冰，边喝边等，聊聊他的个人问题。场里有人过年时给他介绍一个，大家一起吃饭唱歌，女孩子大方，师兄也很努力地对她好，眼看有戏，结果有一晚女孩子喝醉酒，回去遇到几个同村的混混，非要拉着她再去唱歌，师兄不肯，一来二去，就打起来了，还惊动了派出所。师兄有气，女孩子却还帮着混混们说话，师兄索性放弃了这门亲事。
到五月，总算可以下板了，如果贝苗成功附着，这批苗离成功就八九不离十了。贝苗附板后，饵料需求进一步增大，可以像大池一样直接用抽水机抽藻进去，绿色的水不过一两天就变白了，贝长得飞快。
到六月，一天师兄说可以洗板了。头一天我做好标签，找齐贝笼，约好船工。第二天清早起来，师兄知道我一个人忙不过来，喊来几个女工帮忙。这时贝苗还需用纱布袋装着入笼，不然会漏掉。待全部装好，把贝笼放到板车上，拖去海边，船工也准备好了，接过这几吊，开船出去，吊养在海里。
夜里听见唱戏的声音，师兄问，去不去看？我说好啊。师兄带我从树林里抄近路，到处是坟地，我有点怕，问他这问他那，好转移注意力。戏在村里放，台下坐满了人，后面有人卖吃的，不少小孩子聚在那，我们买了冰激凌，站在最后。唱的雷州戏，我听不明白，心里仍然感到快乐。
等戏唱完，师兄带我走海边回去，沙滩上月光皎洁，一脚深一脚浅踏着。
————————————————————
(1) 墨西哥湾扇贝。