她从信箱取出一封鼓胀的信，首先被贴满邮票的信封吸住眼睛，收信人是她，从笔迹判断，是他寄的。
他写她的名字时，加重力道，使得那三个字像镌刻。这是重重握手的意思，她想。
站在院子里拆信，她被九张信纸写得密密麻麻的样子吓住：“哪有人这样写信的！”却扑哧一笑，仿佛写信的人正躲在矮墙外被她知道了，她只要说：“别躲了！”他就会现身，一张脸从桂树枝缝露出来。她被这念头惊住，真的开门探看有没有人躲在墙外，连巷子左右都瞄了几眼。
日光闲静，无风无浪。她全心全意进入信中，跟随他的文字，去一个她从未接触过的世界。
他来自东部靠海的产米之乡，世代务农之家，排行长子。信中，他说自己从小在稻田、海边打滚，“那里栖着一个世界的回忆”。
初中，遇到一位赏爱他的导师，了解他的家庭状况，推断他若留在本乡就读，迟早会被庞杂的农事与家务拖累，因此鼓励他离乡，闯荡前途。他在老师安排下，北上考取明星男校，老师将他托给在台大任教的好友，从此以农学院一间实验室为家：一道竹帘隔着，摆张小床、书桌，就是符合学生身份的栖身角落。废弃的椅子叠起来，成了放书本、衣物、脸盆的地方。帘子另一边是实验室，长年飘着药剂味，学生随时进出，几乎全年不休。老师资助他学杂费，这也是父母愿意放他走的原因，实验室教授提供工读机会，加上奖学金，够让一个安贫守朴、志学乐读的少年温饱。他的工作很简单，清扫、倒垃圾、跑腿，最重要的是必须“服从命令、不得拒绝”——当大哥哥们将他从书桌前挖起来，带他吃像样的饭、打球、看电影的时候。
他说从小知道自己比别人学得快，离乡背井求学更抱着不服输的心态，每日夜读，必听到收音机里警察广播电台播放Morning Has Broken才休息。“破晓，这歌给我一种动力，好像我真的能冲破黑暗。”
这里像培育他知识实力的秘密基地，年纪较长的大学生及硕生待他如弟，昵称他是“实验室室长”，不时提供精神与物质食粮。他的蜗居小角落，越来越有家的样子，偶尔也被不眠不休做实验的学生“借躺一下龙床”。他本就自律、勤奋且天资聪颖，放在这么一个特殊地方，看到的都是大男生们磨刀练剑的样子，听的全是论辩知识、检验真理之事，潜移默化之下燃起斗志与好胜心，竟也能与他们滔滔辩论某些问题。那位主持实验的教授平时和善，做起学问则严谨、严厉，对不用功的学生不留颜面地斥责：“你比那个高中生还差！”他口中的高中生，就是指“垂帘听政”的他。这些学生曾闹着玩，要他大学联考时把这系填为第一志愿，继续当实验室室长，“吹口琴给细菌听”，他摇摇头，笑而不答。
信中，他霸气地写道：“像我这样出身的人，只有第一志愿，没有第二志愿。”
学校里的课业早就难不倒他，课外闲暇喜欢写诗，写诗之余不是泡图书馆就是站在书店速读那些买不起的文学名著。但积累的知识未能带来饱足感，反而因有能力洞悉生命孤寂本质而兴起此身安寄的感慨。入夜的实验室犹如被遗弃的废墟，逢到台风天，听一夜风雨吼啸，树影狂扫，更像鬼域。躺在床上难眠，被孤单啃噬到天亮。他说自己是“秋枯根拔，风卷而飞”的蓬草，随风飘散，暗随流水到天涯，卑微到被人遗忘，更引白居易诗“吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬”自况，以“秋蓬”做笔名，写些不成熟的诗自娱。
蜗居在校园里树深草茂之处的他，因一位硕生引导，接触了宗教。那时，每周日有个宗教性节目《星期剧院》，主题曲《机遇》词意深远旋律动人：“像天空繁星忽现忽隐，像水面浮萍漂流不定，人生的际遇稍纵即逝，切莫等待、切莫迟疑、切莫因循……”他总会不自觉地哼起这首歌，因此第一次进教会竟有被拥抱的感动。那些漫漫长日，无人聆听的静夜，他放声朗读《诗篇》：“我往哪里去躲避你的灵，我往哪里逃躲你的面，我若升到天上，你在那里；我若在阴间下榻，你也在那里。我若展开清晨的翅膀，飞到海极居住，就是在那里，你的手必引导我，你的右手也必扶持我。”竟悲泣不能自已。像一个漂泊许久的孤儿，神的爱，紧紧地拥抱了他。
一株不起眼的蓬草如愿考上心目中第一志愿，正式搬进宿舍。依然勤学苦读，接家教、兼工读，不仅自立也能挹注父母。蜗居实验室三年的经验却奇妙地转化成对研究工作的向往，他说：“至今仍认为能睡在研究室，吃粗糙的食物，不受世事捆缚，全神贯注地工作，是一件非常幸福、非常浪漫的事。”
他竟把“幸福”与“浪漫”用在这种地方。信末，忽然笔尖一转，自省大学生涯将进入尾声，却一事无所成：
喜欢文史，却来习自然科学，酷爱画图，一年之中却少有机会提笔，愿意学诗，写就的却不堪一读，永是一堆乱麻。书卷奖拿了，但书念得不够扎实；梦，做了，却碎落满地；烦恼，都是自寻的；爱情，追求过也失落过，几乎痛不欲生，蓦然回首，灯火阑珊处，只见人去楼空。不禁怀疑，自己是不配拥有幸福的吧！家，远在天边，回到家却又渴望离家，返乡也像异乡人。前途，是一片光明还是黑暗？最后，连自己也不认识自己了。
日前，没来由地心绪烦闷，特地回实验室看看，没想到大门深锁，绕到屋侧窗户往内看，正是我当年住的地方，已变成堆放杂物的储藏室。那张长短脚书桌还在墙边，右边抽屉内有一行字：“明早太阳升起的时候，我要越过那道围墙。”那是读《卡拉马佐夫兄弟》时写下书中的句子。想必除了我，不会有人发现。在他人眼中，这一切不曾存在。
生命的波涛不曾止息，岁月的呐喊不曾间断，人事更迭、景物替换，就在脚尖的抬起与跌落之间……
我的心啊！你为何忧闷？除了我，没有人知道，这里也栖着一个世界的回忆。