梅雨之后，华丽的故事竟记不全了。怎么也想不清你的脸，仿佛隐在潮湿的乱草间，对我低语，所有的堤岸都是浮的，蔷薇已成蛇穴。
月夜时分，迟归人总是听到水洼底的呼唤，借我一瓢时间。
她趴在图书馆桌上睡着了，压在手肘下的笔记本写着一段不清不楚的文字，露出“潮湿的乱草间，迟归人，借我一瓢时间”，倒有几分诗味。“一瓢”划了线，改成“几两”，想必正在推敲。窗外暗了，雨季刚收，晚读的人纷纷离座，大约是雨下太久闷坏了，见外头雨停，出去透透气。
他站在她背后，转着身低着头，想在不惊动她的状态下看那段文字，不可得。想拍拍她肩膀，又缩了手，干脆回自己位置收拾书册，蹑手蹑脚移到她旁边坐下。她还没打算醒的样子，看看表，还有十五分钟关门，到时候工友摇铜铃的声音应该会吵醒她。
桌上，有一张“顽石亦点头”书签，他看到了，惊喜她愿意保留。屈万里《诗经释义》这本书倒趴着，他轻轻地正过来，是《蒹葭》，“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央……”想必她正在读，原诗句旁写了密密麻麻的注释，也写了心得：“这首诗太丰富了，可以是有所爱慕而不得近的情歌，可以是怀才不遇故而有所企盼之作，亦可视作个我生命终极追寻之独白。作品与读者的阅读伦理可以在时间与社会的演变中不断衍生新关系、得出新意。”
他觉得有趣，读了起来。蒹葭就是芦荻，茂盛的芦荻开得遍野苍茫，晶莹的露水已凝结成霜……也许是翻动书页的声音让她警觉，她醒了，看了他一眼，没有表情，分不清是梦是现实，身在何处，待一恢复觉知，吓得几乎要跳起来。
他低头一直说：“对不起对不起。”好像做了天大错事，等着她来砍头。但笑容一直挂着，好像等她来砍头是一件愉快的事。
老工友适时摇动铜铃，哐当哐当，一面走一面摇，关馆的时间到了，坐窗边的人帮忙关玻璃窗，他也起身去关，一扇一扇往下关，一副不打算回来的样子。她已收好东西，他的背包放桌上，没见到人影，该等他还是不等他？一时间觉得自己变傻了。
他折回来了。第一句话竟是：“一瓢比几两好。”
她听不懂，心想这糟了，自己病一场后现在真的变傻了。
他说，见她笔记本上写“借我一瓢时间”，又改成“几两”，觉得用“一瓢”较好。
“为什么？”
他笑着摇头，说不出道理，自嘲现在脑子里全是实验与论文，对文字的感觉变迟钝，能把话说清楚就不错了。
她心里暗想，我傻你迟钝，正好！她是个外表看起来镇定，其实内心敏锐紧张的人，跟心里在意的人在一起，会担心出错。
“你选的有道理，水洼形状像水瓢，自然是用一瓢较好。”她说。
“不不，还是用‘两’好，一寸光阴一寸金，既然时间像金子，当然要用两了。”他说。
“都不好，用一尾，一尾时间，滑溜溜的像鱼，抓不住。”她半真半假说。
“噫，有道理。”
“一头好了，一头笨手笨脚的时间。”她闹着玩。
“有道理。”
她笑说：“你只会讲有道理？”
“对，有道理！”他也笑开了。
她说起唐朝苦吟诗人贾岛为“僧推月下门”或“僧敲月下门”诗句犹豫不决，乃“推敲”典故之由来。“我们不是推敲，是推诿。”
两人不知不觉走到校门口，他猛然想起，脚踏车还在图书馆门口，他要她等他，快跑去牵车。
连绵雨后，杜鹃花差不多谢了，“可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒。”李贺诗。她等着，有种异样的感觉浮上心头，这富含水分的夜颇有聊斋氛围，脑中浮出《聂小倩》，这是她喜爱的一篇，人鬼之恋竟能修成正果，岂不喜哉！蒲松龄笔下的花妖狐鬼，各具丰姿，不仅不恐怖，有些反而有绝色之艳。又因是鬼，挣脱了俗世礼教枷锁，更添几分风流。聂小倩初见宁采臣即曰：“月夜不寐，愿修燕好。”怎么赶都不走，应了丽鬼独具的缠功，到了半人半鬼阶段，学了人的规矩即“黄昏告退，就烛诵经”，甚无趣。蒲老爷子笔力高超，往往几句勾勒，即造出人界与鬼域同时存在的迷离之境，譬如：“寺中殿塔壮丽，然蓬蒿没人。”荒废的佛门清净地竟然也是艳鬼作案现场。她胡思乱想，社会上要是能接受女性一半端丽属人、一半妖冶属鬼，大概就是完美处境了。这一想，更觉得这绵雨初歇的夜晚像从《聊斋》最后一页撕下来的宣纸，蒲松龄磨好墨，提笔在砚台上撇来撇去，正寻思该写成什么故事……
他来了，要她坐上来，也没说要去哪里，奇怪是，她也没问。
他笑着问她：“‘伊人’是什么意思？”
没头没脑的，完了完了，自己是不是变成鬼了，听不懂人话？
原来说的是《蒹葭》，他说：“我最近跟这首诗很有缘。”
“伊人就是，心里……思慕的那个人。”她说。
他真不知道“伊人”的意思还是假装的？本想问他，你心里有这个人吗？太放肆了，当然不宜。
没有下文，安静。
骑车的人专心骑车，此时全天下最重要的事是骑车，坐车的也专心坐车，此时全天下最重要的事是坐车。绕了校园一圈，醉月湖的柳树密了，古树鸣蝉，柳深可藏雀。她心里很紧张，生怕这辆发出怪声音的中古脚踏车卡通似的两轮滚开，害她跌个大八叉那真要当场羞死！车子颠簸一下，她穿长裙，怕裙子绞进轮子又怕摔下来，没处抓，情急之下抓他的衣角，他察觉了，反手过来拉起她的手往上移到腰际，这样稳些。为了安抚突跳的心，移念去想柳树。想到高中音乐课教的《问莺燕》：“杨柳深深绿，桃花点点红，两只黄莺啼碧浪，一双燕子逐东风。”想到李商隐咏《柳》：“曾逐东风拂舞筵，乐游春苑断肠天。如何肯到清秋日，已带斜阳又带蝉。”自然也想到唯美得回肠荡气的柳永《雨霖铃》：“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。”一想不可收拾，当然更要想到史诗般悲壮的《采薇》：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”当年我离家的时候，正是杨柳青青、柳条依依的春天，今日我从战场归来，却是大雪纷飞一路白茫茫，家园安在否？《诗经》课还没教到《小雅》，她已经提前背到那里了。想到远征返乡的戍卒哀歌，自然一步就跨到思念征人的那首歌《回忆》：“春朝一去花乱飞，又是佳节人不归……几度花飞杨柳青，征人何时归？”
“你好安静，在想什么？”
“柳，醉月湖的柳树长了。”
他竟唱起他们这一代学生都会唱的“门前一道清流，两岸夹着垂柳。风景年年依旧，为什么流水一去不回头？”
以前在学校被音乐老师逼着唱，并不觉得动人，此时渐近春夜，在风中行进，听他似哼似唱，才感到词意曲折，藏着无尽的感慨。竟也轻声和了起来，最后一句本是央求流水莫把光阴带走，忽地，听到他低声唱了：“流——水——啊，请莫把维之带走。”
听错了吗？他唱的是光阴还是维之？是不是自己连耳朵也病聋了，还是被哪一个调皮的鬼作弄？
她的心坠入软绵绵的云里雾里，眼前灯光都像雾笼繁花，断了时间，失了边界。
灯光！掠眼而过的车灯刺激她的眼，这是哪里呀？她叫出声：“我们要去哪里？”
他笑着说：“快到了才问，学妹，你这样太危险，被载去卖都不知道，要加以保护才行。我走捷径，你家快到了。”
“停、停！”
他紧急刹车，再过一个街口就到她家，她被莫名的感怀锁住喉咙，一开口，说不出话光掉泪，他完全进不了状况，觉得眼前这个“伊人”像那本《诗经》，实在不好懂。
“等我一下，没事的，等一会儿就好。”她努力压制波浪似的感受，像瘦弱的守卫执棍击退抢匪；如果不抵抗，被抢匪卸去武装，她恐怕会提着赤裸的心扑向对方的怀抱，痛痛快快哭一场，然而那不是她的作风。
“我，不住这里了。”
轻描淡写地，说了个模模糊糊的理由，她不想提家中的变化。
他恍然问：“原来如此，我以为你不回信，大概是我什么地方得罪你？”
“信？我没收到信呀，我以为你大概……大概很忙。”
她无须求证也能推断这当中的曲折，那日父亲交代她“别分心，眼光放远一点”，显然意有所指，那信大概被人拆了、看光了。
这让她瞬间蹿升一把火。若是她姐遇到这事，一定立刻打电话质问，掠下狠话：“你干吗拆我的信？就算人家寄毒药给我，你也不能拆！”但她说不出口，她是不会去别人家纵火只会烧自己屋子的那种人。
“信上写什么？”她问。
“就是……”他不好意思地笑着，原来想讲的是：“一个不自量力的人对心里思慕的才女说的荒唐话。”但千言万语，最后只浓缩成四个字：“不知所云。”