昨日行经一池塘，水面上，白首偕老的意象，诱拐着远道而来的浮萍，忽有蛙跳，荡出漩涡，装饰夕阳的倒影。七夕已过，传说中的鬼节将至。一路上，雷雨相随，似乎要将人击昏，甚好，掩藏我心内的纷乱。我想我偏爱雷雨的原因，可能是自己的狂暴因子得以附着在自然的狂暴上发抒，使长期分裂的两种面目迅速统御，恢复本来。雷雨，死亡仪式前的急鼓，像一种节庆，飘浮着鸢尾花香的节庆，让亡灵拥有神秘的喜悦。
你会惊讶吗？你会期待我在人群中出现，还是仅止于寻常招呼？我设想你会如何设想我，仿佛拿绳子把自己一圈圈绕起来，绕成一个可笑的茧。所谓作茧自缚，即是如此。你能告诉我吗？为何我的心越来越像惊弓之鸟。
他们在火车站下车，转客运到靠海小村，还得步行一段路才到。群带领，她似乎把路径都摸熟了。
是个朴素的村庄，远处可见山峦起伏，离海边也不远，四野望去皆是稻田菜园，小河沿路蜿蜒，还看到牛泡在河中消暑。日头赤焰，田里大多已收割毕，晒着已扎好的稻草，仍有戴笠的农人忙着收割后的杂务，见他们一行人浩浩荡荡，好奇地从远处往这儿看。他们经过一处竹围，一条狗跑出来卖力吠叫，比警报声还响，惹得大老远另一处竹丛边闪出一条人影，朝这儿挥手，正是他。
在这般强烈的太阳下看到你，非常不真实，你的笑容明亮、声音高昂，信中那个陷在青春阴郁风暴、探问茫茫前途的人好像不是你。在你的土地、家园上，你看起来无比灿烂。你真是原野上一棵黑亮且高贵的树。
看到我，你给了我一个惊讶的表情，伸出手指，指了我两下，没有话。若是孩提时候，这个动作的意思应该是：等着，我会找你算账。
竹围里只住他家一户，相连的两间屋，原一间是堂伯家的，举家迁走之后变成他家使用。他的房间在此，后面还有两间房堆放农具杂物。这里的厨房不使用，用餐仍回主屋。
“你来了，晒黑了。”他说，神情既愉悦又夹着些微腼腆，语气正常。
“希望没有打扰到你。”她说，语气也正常。想起初见面时他给她的第一个联想是树，田野上黑亮的树，风一吹，千叶鸣歌。现在明白，会有这印象是因为他身上带着土地生养出的那股正直与敦厚。
正巧旁边一个男生听到“打扰”二字，转头搭腔：“等晚上睡觉的时候，就知道谁被打扰了。”语意暧昧，充满暗示，她窘得不得了，怎知这擅调笑的人接着伸出毛毛腿，秀出被蚊子咬的红豆包，说：“希望你家的蚊子不要来打扰我！”
前一站男生们借宿佛寺，“原以为佛门净地，蚊子听经闻法也是吃素的，哪知佛门不杀生，蚊子又多又猛，才搞清楚，原来我们是去普度蚊子的。我半夜受不了才拍一下，有人就念‘阿弥陀佛’，我当下真觉得众生不平等。”众人大笑。
“我家不只有蚊子，还有跳蚤。”他说，把大家逗得鸡飞狗跳。有人提议大家乐捐一点“买肉钱”，聘那擅调笑，而且难得在物资匮乏时代竟能拥有白胖体态的人，晚上脱光衣服诱蚊，“为大家捐躯”。那人反驳说他没学问，血不够甜，而且经过佛寺蚊攻现在身体很虚，应当请最有学问的也就是主人“以身相许”才对。他傻笑之后，换了认真的表情，说明蚊子的叮咬习性跟学问无关，由于这话接得太冷僻太跳跃了，众人不知如何接腔反而爆出笑声。
“既然蚊子喜欢汗酸，书念得多的人比较有可能变成酸儒，还是你适合。”她也觉得这人怎么突然犯傻了。
“你在帮谁啊？”他又聪明起来了，用食指点了她一下，恐怕又多记一笔账了。
这几日，精神极亢奋，但身体颇受罪。她应该就是别人讥讽的那种“温室孩子”，所有的本事都在脑袋里，离了学问、书本，外面的世界是一片蛮荒，任何一种突发状况都可能弄掉一条小命。前几站探访下来，她特别发觉无论是做田、种山或是经商，家中的女人个个都是能独当一面的悍将。即使同行中的女生，也比她能干不知几倍。在操场野炊那次，她自告奋勇负责切菜，一拿起那把大菜刀，还没切，学姐立刻说：“我来我来，我家的刀我比较熟悉，你会切到手。”女生会不会操持厨务，一看她拿刀便知，就像男生会不会武功，丢一支长戟过去便知。
连日酷暑，车行劳累加上睡眠不佳，她已有中暑现象，蚊子加上攻击力最强的“小黑蚊”（台湾铗蠓）早就把她的双腿咬成红豆棒冰，抓出伤口了，她不敢吭声，怕被笑是台北来的饲料鸡。这一趟，别的不说，她发觉自己真是个手无缚鸡之力、欠缺生活能力的人，自信心大受打击。
晒谷场上堆着晒好的谷子，农事稍歇。屋前不远处即是菜园，棚下结着当季的丝瓜、苦瓜、葫芦瓜、番茄；还有一棵莲雾树，数十龄老树，果实较小，像挂着累累的红铃铛，据说稍涩不甜。她吓了一跳，这棵树她梦过。果树旁有块小空地，随意让花草生灭，九层塔、鸡冠花、茉草、扶桑，特别的是有一株茑萝攀附于枯枝上，载欣载奔，开数朵星点小红花，甚是喜气。
他朝她走来，脸上满是笑意。
“原来，你觉得我是酸儒。”
她不好意思起来，说：“开玩笑的！你要是酸儒，我就是冬烘了。”
“我也是开玩笑的。”他问：“这叫什么花？”
“茑萝。”
“原来如此，我们乡下小孩都叫新娘花。”
“这里再种些菊花，你就可以学陶渊明采菊东篱下、悠然见南山了。”她说。
“等你来种。”
忽然他叫她别动，弯腰在她裙摆边捏了捏，给她看，是咸丰草的线形瘦果，带钩的小黑针，难怪刚刚觉得腿部很痒。
“乡下很多暗器。”他说。
她还来不及搭腔，他父亲喊他。
男生们帮忙把稻谷装袋，或是去清理堆放农具的那两间房，以便晚上借宿。人多好办事，男生大手大脚，不怕晒不怕流汗，莫不尽力展现耐磨耐操的一面。不一会儿，粗重的活被清掉一大半，连田里的干稻草、菜圃棚架杂草都被整治妥当。他父亲甚是欢喜。
一身脏，男生要他带路，附近有河，他们想去戏水消暑，顺便摸蚬，也许可供晚餐煮汤。女生们怕晒怕蛇，也不宜去碍着他们袒裎相见，都不去。