火车向东部奔驰。
那温柔秘密深藏在我的心底，
永远孤寂，永远见不到光明；
你的心呼唤，我心潮才会涌起，
一阵战栗，复归于原先的寂静。
她看着窗外风景，想着拜伦的诗。秋天的光芒洒在群山与平原之上，深绿树林间已有早发的枫红。岁月惊心？不，是心让岁月吃惊，怎么绕了一大圈路，还是觉得这个人值得天地好好把他珍惜。
他一身黑衣等在验票出口，黄昏彩霞烘托着他，须发皆乱，神情惨然。她第一眼就想哭，几年不见，脑海里留的是以前的模样，见不得眼前的他这么憔悴。
他问车行顺利否，帮她提袋子——中秋节已近，她买了各色月饼及几本稍可纾闷的书送他。
他说：“找个地方坐吧。”
“我是不是应该先到府上向伯父上香。”
“不用，你给我上香就好。”
“你乱说什么话呀！”她掉泪了，怎么可以说这种话？若不是在人潮中，她真的要大喊，因为这话让她联结到失去母亲的那种锥心之痛。
“唉！”
两人停住脚步，你看我，我看你，人群从他们中间穿梭。他自知失言，苦笑，不想多说家中事，这些都不重要。此刻像坠落深渊底，都明白不能共死还要活下去，只能鼓起力气，你救我，我救你。
“你陪我吃点东西，我今天还没吃。”
“昨天呢？”
他没讲话，想必饮食都乱了。
一碗清淡热面，正好安抚心事重重的这两人。都不讲话，也不抬头看吵闹的电视，不看对方，专心吃面，仿佛萍水相逢的陌生人共享一桌，各自把可恨的、可恶的、可笑的、可悯的世间事都吃光了，再来重新认识。
她问老人家后事，他提到父亲在病榻上受洗，最后一段路走得安详。
“你自己呢？身体还好吗？”她问，又自行替他答：“当然不太好。”
这让他笑起来，怎有人这样自问自答的？刚才脸上绷紧的线条松了，仿佛返回熟悉的往日，与欢喜的人置身校园。
他说有些免疫方面的遗传必须小心控管，当年服兵役时曾发作所以才提早退伍。除此外，眼睛过度负荷，常感到吃重，反复发炎。
“来，我看看。”
他摘下眼镜让她看。
“你太拼了，一定是睡眠不足。”又说：“这么近看你的眼睛好怪，里面一点灵魂都没有。”
他绽出笑容，仿佛被她念几句是愉快的事，自嘲：“灵魂早用光了，现在有眼无珠，变成行尸走肉。”
她第一个反应是嗔怪：你确实有眼无珠；第二是心疼：又乱讲话，你的主不会让你变成行尸走肉的。但话到嘴边，刹住，今晚实在不想提“遗珠之憾”或是“主”。改问平日吃什么过活？
原来跟她一样，都窝在研究室乱吃，都有胃疾。他说这样拼命很功利不知道意义在哪里，觉得自己会短命，她说她才会短命而且本来就不想活太久。
“我们连这个也要争吗？”他说。
“对，争到底，不是你死我活就是我死你活。”
他笑得开怀，因为看到她在胡闹。他未曾看过她耍赖胡闹的样子，觉得轻松起来。
“你学会炒米粉了没？”
她说：“唉，怎么可能，我哪有‘你的她’那么能干！”忽想及往事，说：“有个人说话不算话，说要炒给我吃，也没有。你都在骗我！”
他忽地沉了脸，表情肃然：“我没有骗你……”情绪涌上，竟沉重得说不下去。
她察觉了，说：“我不是……这个意思，我不是说你骗我，我知道一切都是……真的。”
一切都是真的。只是掉进迷宫再也找不到对方。
“那温柔秘密深藏在我的心底”，虽然内心深处有个情结散成丝丝缕缕浮出来，但此时不是软弱的时候，她不想让这个哀恸的人再次掉落谷底，问：“这里吵得耳朵痛，除了你家稻田，哪里可以安安静静说话？最好一个人都没有，有鬼没关系，反正我们两个差不多也是鬼样子。”
算是把他逗开了，“有个地方没人也没鬼，不过，更吵。”
他开车带她去海边。
夜还年轻，靛蓝薄纱一般，远处仍有一抹灰蓝，早月已升空，辽阔的沙岸连绵得无穷无尽，潮涨浪高，啸声惊人。
“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”她默想，知我者苏东坡也！惊涛裂岸，乱石崩云；高妙处在裂字、崩字，唉，人哪有力气去阻挡那裂字、崩字！
走一段沙滩，听海浪呼唤、拍岸。他说好久没到海边，在离岛当兵留下后遗症，看到海会怕。当时在小岛上，读狄兰·托马斯的诗，最喜欢《山蕨》其中两句：“岁月伴我青青和死亡，虽我吟哦如海洋。”
她抱怨：“从我们见面到现在，你提了三次死亡。你再讲，我回去了。我才不要跟你死在一起，被‘教官’发现会记大过！”
“好，不讲不讲，改说活得好开心、好快乐。”
两人都笑开。他不记得有多少年没听过“教官”这两字，没说过“好开心、好快乐”这样幼稚的话，瞬间像躲过教官偷偷去约会的高中生，跌入奇妙的梦游之境。她用几句话，替他卸下身上铁枷。
这是秋天的海了，想起他为她描述过秋天的海面，那么漂亮的字迹，那么丰沛多情的文采，那么动人的心灵。
如今，写信的人就在身边，一切却已成追忆。
“啊，我懂李商隐的《锦瑟》诗了，‘锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。’这是商隐的‘隐伤’之作，一生情爱的惆怅，不必单指一人一情，指的是自己的生命基调与情爱体质，终究逃脱不了惘然的结局。”
他一字一字清楚地问：“我们怎么会走到这一步？”
她心里一惊，暗想：你怎么问我？难道走到这一步不是你要的吗？难道你忘了信上怎么写的吗？把我赶出来的不是你吗？
不能回首，俱往矣，丝丝缕缕的情结都散去吧，想问的都不需问了，轻声一叹，有所领悟：
“我们常说没碰到对的人，会不会是，没碰到对的自己；你还没碰到对的你，我还没碰到对的我。所以，即使碰到对的人，也不能成就。”
他静静听她讲。
“如果你勇敢一点、宽阔一点，如果我别那么骄傲，没那么害怕……”
“你害怕什么？”
“怕无法调教，没有能力给你及你的家人幸福，没有机会实现自己的梦想，最后像我妈一样一辈子忧郁，怕没有上主的恩泽能跟你共负一轭……”
“我的现实担子很沉重，你的才华应该被看见，不忍心把你拉进来，怕拖累你。”
“她很好，对你‘全心全意’。”
“我很‘感激’她。”
他正面且肯定地说起群，感激二字是一百两黄金的价值，她确信他们将会有稳固的婚姻，稳固婚姻里该有的小风小雨，恒久忍耐又有恩慈。
这个想法让她流泪，但没有酸涩了。
找一处视野宽阔的平坦沙地，坐下。月将圆，光芒柔美，一颗颗星子闪亮。这是生命中难得的有良人陪伴的良夜。
他说：“快中秋节了，你的生日也快到，先祝你生日快乐。”
她忽然起了算总账的念头：“你从来没有送我花。”
“没有吗？有送你种子。”
“不一样。种子是种子，花是花。种子是未知，花是眼前当下，是已知。”
他大笑：“原来你在意这个！”
“在意又怎样，不在意又怎样？”
换她豁出去了，口若悬河，清算他：
“你从来没有一个清二个楚、三个明四个白、五个肯六个定，告诉我你心里怎么想。你只会每年记得我的生日，祝我生日快乐。我生来这世界，毫无快乐可言。再说一遍，毫无快乐可言。你每年记得，反倒像你在快乐，你又不是我妈，也不知在乐什么！”
说完一大串，自己掩嘴笑了，怎像个泼妇在骂街呢！又补一句：
“唉，这样说你不公平，我也从来没有一个清二个楚、三个明四个白、五个肯六个定，告诉你我心里怎么想。”
两人都笑起来，笑着的人无法生气，笑完只有轻轻一叹。叹息中仍有不舍的况味，好似：坐在身边的这个人这么美，是唯一能够与自己在心灵深处共鸣的，却是别人家的，天亮前必须还回去。啊，良夜啊良夜，别太匆忙。
他问：“如果有个人天天送你花，你就跟他跑了吗？”
“不会。”
“那不就结了，送花没用。”
“那得看什么人送我什么花！有没有用要我来决定不是你决定。”
“嘿，有人好像在生气……”他笑着，“如果我现在送花给你，有用吗？”
“没用。而且海边哪来的花？请你睁大眼睛看清楚，只有浪花，这是空话，你也学会说空话啦！”
他貌似被骂得很高兴，“那不就结了，我送花也没用。”
“我们的‘送花时机’，过了。”
她想起，那茑萝确实开了花，但这是她呵护得来的，能算吗？他在外岛时，曾经为她描述过水仙花，也写过小雏菊与山芙蓉，这算不算送过花？如果每个字算一朵花，他送给她的算不算一整个春天的量？
“我们那时候怎么没像现在吵架？”他笑着问，像个高中生。
“我们好笨，连怎么吵架都不会。”
“是啊，我看到你高兴都来不及，有讲不完的话，怎么会吵架？”这是真话。
“所以呀，缺少练习，第一次吵就裂了。也许冥冥之中知道时间宝贵，舍不得拿来吵架。分手以后，天不怕地不怕，反而可以吵架。”
“你说‘分手’，听起来让我很难受……”
“……”
她沉默，心想：“执子之手，与子偕老”是中国古典里最美的牵手诗；而《上邪》：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”是最惊心动魄的山盟海誓。我与你，有的只是一场纸上的心醉情迷，毕竟人间里无半点缘分。
“好奇怪，我们好像都在晚上见面。”她说。
“你是我的黑夜。”
“那么，我只好当月亮，为你洒下月光。”她轻声说。
他看着她，犹似当年，眼睛望进她的眼眸深处：“希望我这一生，至少有一天要完完整整属于你。”
这是仅存的最后一小片波德莱尔成分的私语，她完全清楚，这个善男子现在对她没有任何防卫，把心交出来，她此刻要风有风，要雨有雨。
但她说：“帮我留着吧，哪一天我开口，你再给我。”
“你不会开口。”他说。
“我爱惜你，也同样爱惜我自己。有些事情，‘不去得’比‘得到’更珍贵。活在世上，难免有遗憾，留一点惆怅给老的时候回味，也很好。如果我们无视于阻碍走入家庭，说不定一切的一切，破的破、碎的碎，最后变成仇人。我不要把你变成仇人，也不要你想到我只有恨，我不要你一小时、一天，我要你一生……平平安安。”
这就是结论了。
我要你一生。
平平安安。