根据对汉德森岛考古层出土的人工制品进行放射性碳年代测定,结果显示波利尼西亚东南地区间的贸易从公元1000年一直持续到1450年,但是到1500年,不管是波利尼西亚东南地区,还是以芒阿雷瓦岛为枢纽的辐条式散发连接的岛屿,贸易都已经终止。汉德森岛后期的考古层中不再有来自芒阿雷瓦岛的牡蛎壳、没有皮特凯恩岛的火山玻璃或优质玄武岩制成的切割工具,也没有来自芒阿雷瓦岛或皮特凯恩岛的玄武岩灶石。显然,自那以后再也没有独木舟从芒阿雷瓦岛或皮特凯恩岛驶来。由于汉德森岛上的树木太过矮小,无法做成独木舟,因此岛上几十号人被困在这个地处偏远、环境险恶的小岛上。汉德森岛民当时面临的问题即使是我们这些现代人也无法解决:如何在这个没有金属、没有优质石材、没有进口资源的石灰岩礁石上生存下来?
最后岛民们为活命想出的种种对策使我既感佩服,又倍觉心酸。他们用巨蛤蜊壳充当石头来做手斧,用鸟骨做打洞的锥子,用石灰岩、珊瑚或巨蛤蜊壳做灶石,然而这些材料不像玄武岩那样具有保温的效果,而且加热以后容易开裂,无法经常性重复使用。鱼钩则改用某种贝壳来做,这种贝壳比黑唇珍珠牡蛎要小,所以一个只能做一枚鱼钩(不像黑唇珍珠牡蛎,一个能做12枚),而且对样式变化有限制。
通过放射性碳年代测定法,我们得知汉德森岛上的几十个岛民在与芒阿雷瓦岛和皮特凯恩岛的联系断绝以后还是靠上述生存手段又活了好几代,也许有一个世纪以上。但是在1606年,即欧洲人“发现”汉德森岛的那一年,一艘过路的西班牙轮船曾派小艇登陆到岛上查看,并没有看见任何人,汉德森的岛民们已经灭绝了。而皮特凯恩岛上的人最晚也于1790年全部消失(那年庞蒂舰的叛逃水手们上岸后没有发现任何人迹,也许岛民在更早之前就已灭绝)。
为什么汉德森岛与外界的联系会中断?这是由于芒阿雷瓦岛和皮特凯恩岛上灾难性的环境变更引起的。在整个波利尼西亚地区,人类的到来给这些百万年来从未有过人类的岛屿带来自然繁殖地破坏和大规模的动植物灭绝。芒阿雷瓦岛显然是一个典型的森林很容易遭到破坏的岛屿,大部分因素可见于上章我在分析复活节岛时提出的:高纬度、落尘少和远离沙尘暴等等。芒阿雷瓦岛内陆丘陵的自然繁殖地破坏最为严重,其中大部分是岛民们伐林辟地造成的。雨水将表层土壤冲刷下来,森林变成蕨草地,裸露的土地上只有零星几种植物。山坡土壤遭到侵蚀,农田和木本作物无法存活。另外,因为没有大树用来做独木舟,滥伐森林也间接影响到渔业。当欧洲人于1797年“发现”芒阿雷瓦岛的时候,岛民们已经没有独木舟,只有木筏。
由于人口太多,食物太少,芒阿雷瓦社会因此陷入噩梦般的内战和饥荒之中,现代的岛民至今仍能回想起当年发生的细节。为了获得蛋白质,人们开始人吃人,不但吃刚死不久的人,还把坟墓挖开,对那些尸体下手。对于仅存不多的可耕种土地,岛民们展开了长期的厮杀争战,赢家将输家的土地重新分配。井然有序的政治制度不复存在,酋长世袭制被推翻,一时枭雄四起。芒阿雷瓦岛不过5英里长,好像一个小人国,东西两边的独裁者们为了一点地盘不惜发动战争,如果这不是悲剧的话,实在让人感到可笑。在这种混乱的政治局面下,不可能召集一些人力和供给驾驶独木舟出海一个月,而把没有守卫的农田留给他人,更何况岛上也没有做独木舟的树木。芒阿雷瓦这个枢纽崩溃以后,整个东波利尼西亚地区连接芒阿雷瓦岛、马克萨斯岛、社会群岛、土阿莫土群岛、皮特凯恩岛和汉德森岛的贸易网络也就瓦解了,一如魏斯勒的玄武岩手斧来源研究所证明的。
虽然我们对皮特凯恩岛的环境变化了解不深,但从魏斯勒有限的考古挖掘可以看出岛上有大规模的滥伐森林和土壤侵蚀现象。汉德森岛也有环境破坏的问题,因此可以养活的人口数越来越少。9种陆鸟中的5种(包括所有的3种大鸽子)和6种在此繁殖的海鸟都遭到灭绝,这一结果可能是几种因素相加造成的:人类的捕杀、伐林辟田致使自然繁殖地退化、藏匿于独木舟中偷渡上岸的老鼠的破坏。时至今日,那些幸存下来的海鸟,不管是雏鸟还是成鸟,仍旧是老鼠虎视眈眈的对象。这些海鸟由于在没有老鼠的环境中演化而成,因此不知道如何对付这一敌人。考古证据显示,汉德森岛上的农田是在那些鸟类消失后才开垦的,这证明岛民们由于原先的食物来源减少,才被迫种植庄稼。在汉德森岛东北岸年代较近的考古层中已经看不到可食用的角螺,而蝾螺的数量也大大减少,由此可见贝类也可能被过度捕捞。
因此,环境破坏导致社会政治动荡不安、打造独木舟的木材匮缺,波利尼西亚东南地区的贸易往来因此被终止。另一方面,贸易的终止加剧了芒阿雷瓦岛的严峻形势,使其无法再从皮特凯恩岛、马克萨斯群岛和社会群岛获得制造工具的优质石材。而对于皮特凯恩岛和汉德森岛的岛民而言,情形更是雪上加霜,最后无一人存活下来。
皮特凯恩岛和汉德森岛上人口的消失,势必与芒阿雷瓦岛脐带中断有关。汉德森岛上的生活本来就很困苦,而火山岩一旦停止输入,肯定就更加艰难。岛民是全部丧生于一场巨大的灾难,还是人口逐渐凋零,最后只剩下一个人,独自伴随着记忆又生活了许多年?这一情形确实发生在洛杉矶附近的圣尼克拉斯岛,岛上的印第安人几乎全部死去,最后只剩下一个女人独自生活了18年。最后的汉德森岛民是否一代又一代终日在海滩流连,希望能看到独木舟再次驶来,一直等到对独木舟的记忆也淡忘了?
虽然我们无从知晓皮特凯恩岛民和汉德森岛民在最后日子里发生的点点滴滴,但是我一而再地想起这个迷雾重重的戏剧情节。我在脑海里,根据几个真实的孤岛故事,给皮特凯恩和汉德森设想了不同的电影结局。如果岛民们被困在一起,没有任何出逃的可能性,那么相互仇视的派系仅仅靠隔离已不能解决矛盾,这种派系冲突可能导致血腥屠杀,就像“叛舰喋血”几乎毁了皮特凯恩岛。屠杀可能是因为食物短缺和人吃人,比如发生在芒阿雷瓦岛和复活节岛上的惨剧,以及美国人所熟悉的加利福尼亚的当纳聚会1。也许当时岛民们可能陷入极度绝望之中,选择集体自杀,就像加州圣迭戈附近,邪教团体“天堂之门”39名成员集体自杀那样。绝望也可能使人陷入疯狂,如1898年至1899年比利时南极探险队的船只被冰困了整整一年,导致部分船员发疯。此外,还有一个悲惨的结局便是活活饿死,这一命运曾降临在二战期间,困守于威克岛的日本驻军最终被饿死,或许再加上干旱、台风、海啸等其他自然灾害。
然后,我又想到另外几种稍微温和的电影结局。皮特凯恩岛或汉德森岛民在孤绝的环境中繁衍生存了几代,在这上百个或几十个人组成的小型社会中,由于无法避免近亲繁殖,因此相互之间都带有血缘关系,岛民们可能老去而不再生养后代,就像加利福尼亚最后的雅希族。如果剩下的一小撮人无视乱伦禁忌,那么就会导致后代畸形,如麻省附近马撒葡萄园和偏远的大西洋小岛特里斯坦达库尼亚的耳疾。
我们也许永远无法知道皮特凯恩岛和汉德森岛的真实结局。尽管我们无法掌握最后的细节,但是故事的主要结构已经一清二楚。芒阿雷瓦、皮特凯恩和汉德森的岛民们对生态环境造成严重的破坏,损毁了许多赖以生存的资源。芒阿雷瓦岛民尽管生存条件恶劣,生活水平低下,但人数不少,还不至于灭绝。而皮特凯恩岛和汉德森岛的岛民们在环境破坏尚不算严重前,就非常依赖于芒阿雷瓦岛的农产品、技术、岩石、牡蛎壳的输入以及人员支持。当芒阿雷瓦岛逐渐衰败、无法输出物品的时候,皮特凯恩和汉德森最后的岛民即便适应能力再强,也难以存活下来。也许你会认为这几个偏僻的小岛与我们现代社会没有任何相关之处,那么想一下我们正在不断扩张的全球化和不断提升的全球经济的相互倚赖。许多经济地位重要但生态脆弱的地区(如石油)已经开始在影响我们,就像芒阿雷瓦岛对皮特凯恩岛和汉德森岛的影响。
————————————————————
注 释:
1.1846年,在美国西部拓荒与淘金热潮中,由当纳带队的87人前往加利福尼亚,因雪暴和严寒的天气被困于途中,最后发生人吃人的惨剧。——译者