你的座位是13A，靠窗。飞机上一共有七十三名乘客。他们看起来都很正常——除了你的邻座。他看起来有几分怪异。你试图不去看他，不禁后悔当初自己坚决拒绝坐在阿姨边上的请求。虽然你登机才几分钟，不过因为你是最后一个进入机舱的，所以飞机现在已经准备起飞。你那些一同度假的朋友们正站在地面上向你挥手道别，你的离去明显让他们放松不少。你叹了口气。不管感觉如何怪异，但穿越宇宙的旅行还是挺有趣的。现在的你并不是特别想回家。
引擎轰鸣，带着这个长着翅膀的物体飞向天空，沿着我们地球只要存在就会产生的时空斜坡向上飞行。你被压在自己的座位上，感觉自己比平时更重。你对于引力的体验如同自己并没有坐在飞机上，而是站在另一个比地球引力更强的行星表面上一样。
满心期待着另一次星际旅行，你闭起眼睛，展开想象力。
一片美丽的外星风景出现在你的脑中，有着奇形怪状的树木和湖泊，天空上出现两个太阳。你记得就在最近几年间，人类已经发现了几千个围绕着远处别的恒星旋转的行星。其中的一些甚至与地球很像，虽然没有人确切知道。
飞机引擎的嗡嗡声慢慢地将你催眠，你开始梦见自己到了一个遥远的地方，坐在一架未来的飞机中飞行在一个有着两颗太阳的粉红色天空中。一个声音从遥远的地方传入你的耳中，说飞机已经到了巡航高度，现在将加速到从未有过的光速的99.999,999,999%。
过了一些时候，飞机开始下降，空姐的声音将你唤醒。你瞥了一眼自己的手表，发现自己已经睡了八个小时。你舒展了一下身子，打了个哈欠，打开遮光板向外看去。外面只有一个太阳，它的光束从早晨的云层上反射回来，给云层抹上了一层粉红色，看上去很像你在入睡前的白日梦中所见到的异星景象。飞机下面，地球表面并不像你所期待的那样，而是一片无边的海洋一直伸展到了远方的地平线。
你正飞回家，马上就要降落了，但你看到的却是一片水面……脑子里闪过的悲观想法让你不寒而栗。你的飞机被劫持了吗？其他乘客看起来比较放松，包括坐在你前面的阿姨，而那个怪异的邻座正在睡觉。所以，不是劫机。
但依然，有些不对。
难道整个地球在你睡着的时候洪水泛滥了？
你曾在哪里读到过，大约一万年前，世界各地的海洋比今天深不少，淹没了大多数现在的大陆。看着窗外，你疑惑不解。是不是自己穿越到了过去，在一个被洪水覆盖着，满是早已灭绝的生物的地球上方醒来？你不禁为这个想法微笑起来，但你无法摆脱那种哪里出了问题的感觉。
看起来你睡了大约八个小时，同时还在旅行。当你神游外面寒冷世界时，什么事都有可能发生在你身上或这架飞机上。
在你整个一生中，大概和其他人一样，习惯于在你睡着的地方醒来。如果现在是你第一次闭起眼睛打盹，你一定会在醒来时万分疑惑。你首先想要知道的是自己在哪里以及现在的时间，有些人离家醒来后第一感觉就是恐慌，然后他们想知道的也是同样的事。事实上，不管是不是在自己家中，我们中的大多数人每天早晨睁开眼睛的第一件事就是看时间。只有在相当罕见的情形下——比如一个非常开心的派对之后——我们还同时想知道自己身在何处。
事实上，在你入睡时的同一个地方醒来从来没有在你或者任何人身上发生过。从来没有。地球在你睡着后并没有停止运动。每个小时，地球都会绕着银河系的中心移动超过八十万公里。你也是。这个距离相当于绕地球转二十圈。每个小时。但似乎没有人在乎这个事实，只要你的床依然在自己身体下面。
如果地球，或者你，在时间中旅行，事情可能就不一样了。但这是不可能的。时间旅行不存在，不是吗？
当你从飞机的窗口望见海洋中央一个巨大的城市时，你意识到自己不会降落在刚才离开的地球上了。
可以理解，你感到恐慌，如果没有安全带将你固定在座位上，你一定已经跳了起来。引擎的轰鸣盖过了你的喊叫。你拼命朝着一位空服人员挥手，但他只是生气地皱着眉，打手势让你保持安静——终于他通过麦克风提醒所有人干扰飞机下降和着陆即使在二四一五年依然是联邦重罪。
你睁大双眼。
他说的是哪一年？
一秒钟后，你的飞机降落在水上，开始在一排玻璃高楼大厦中间穿行，你从未见过这种建筑风格。
你茫然地看向小窗之外，听到空姐又在说话，用着上个世界空姐就使用的同样平和的职业语调，她欢迎你在二四一五年六月四日回到家乡。从出发以来已过去四个世纪，比预计到达时间早了三天。现在的时间是上午十点二十五分，晨雾很快就会散去，美丽的阳光将会出现，所有的乘客都应期待比二十一世纪初期平均气温高十度的气温。谢谢乘坐未来天空联盟的成员迈克飞行公司的航班。
二四一五年。
你瞥了一眼自己的智能手机，没有信号，正常。幸运的是，你的手表依然在走。看起来它还处于你只飞了八小时的状态中，不是四百年。
肯定有什么地方出了大错。
这是个恶作剧吗？是不是你的朋友们计划了这一切？
你检查了一下自己的机票。
的确是回家的航班啊。
你嗑药了吗？
更糟的是，这都是真的吗？
是不是有个要债人守在机场等着你，向你讨要四百年没付的房租？你一个星期前约会的对象会等你到现在吗？你在冰箱里留下的牛奶现在怎么样了？这些重要的实际问题涌入你的脑中，让你感到阵阵眩晕。
四百年后的未来。
谁的未来？肯定不是你的，因为你的身体只比起飞时老了八小时。那就是你朋友的？你所降落的城市显然与你生活的那个世纪里的任何一个城市都大不相同。
飞机外的时间看起来的确快进了，在你睡着的时候。
但等等……
难道飞机外面的时间可以快进到未来，而飞机里面的时间保持原速？
听起来很荒唐。
但看上去似乎如此。
事实上也确实如此。
要怪只能怪你所乘飞机的超高速度。