晚来有月升起，初觉夜风微凉。
一湖秋水寂寂，无边蒹葭苍苍。
当太阳在黄道上运行到150度时，即每年的8月23日左右，夏天的暑气算是真正结束了。这个节气就叫处暑。《月令七十二候集解》：“处，去也，暑气至此而止矣。”“处暑，暑将退伏而潜处。”处暑节气前后中国大部分地区日平均气温仍在22℃以上，处于炎热的夏季，但是这时北方冷空气南下次数增多，气温下降逐渐明显。
人们说此时的天气，“一场秋雨一场凉”“立秋三场雨，麻布扇子高搁起”“立秋处暑天气凉”“处暑热不来”等，就是对“处暑”气候变化的直接描述。处暑期间的气候特点是白天热，早晚凉，昼夜温差大，降水少，空气湿度低。
古人将处暑节气分为三候：一候鹰乃祭鸟，二候天地始肃，三候禾乃登。此节气中老鹰开始大量捕猎鸟类；天地间万物开始凋零；“禾乃登”的“禾”是黍、稷、稻、粱等农作物的总称，“登”即成熟的意思，如“五谷丰登”。
“鹰乃祭鸟”一语相当有美学或象征的意义。鹰在大寒节气、小暑节气里稍有介绍，在数千年的历史上，鹰被奉为神一样的存在，鹰是战神的象征。《列子·黄帝篇》记载：“黄帝与炎战于阪泉之野，帅熊罴狼豹为前驱，雕、鹏、鹰、鸢为旗帜。”后人也说：“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。”
“天地始肃”一语超越万物，直接以天地表征物候。《逸周书》记载，此时开始刑杀——“始用行戮。天子居总章左个，乘戎路，驾白骆，载白畤，衣白衣，服白玉。”“天子乃命将帅，选士厉兵，简练杰隽，专任有功，以征不义，诘诛暴慢，以明好恶，巡彼远方。”“命有司修法制，缮囹圄，具桎梏，禁止奸，慎罪邪，务搏执，命理瞻伤察创，视折审断。决狱讼必正平，戮有罪，严断刑。天地始肃，不可以赢。”天地肃杀之气渐起，古人常在这一个时节处决犯人，谓之“秋决”，就是要顺天地肃杀之气。春生、夏长、秋收、冬藏，秋收，在秋天收取死囚的性命。秋天“行戮”“戮有罪”成了定制。在传统文化里，金木水火土五行相生相克，金对应秋和西方，行刑使刀，所以用金于秋、于西门外问斩。明清时，斩首在宣武门外，宣武门乃城西门。
对先民来说，“禾乃登”也是季候中的一件大事。农民要进献五谷，天子尝食新收获的谷物，首先要奉献给祖庙。对传统社会而言，五谷丰登意味着风调雨顺，国泰民安。
这三类物候之所以重要，在古人看来，如果鹰在此时不捕鸟祭天，那就意味着行军打仗会劳而无功；如果天地不肃杀，那么君臣之间就会不分上下；如果农田收获不了五谷，那就意味着气候酿成了灾害。
处暑时节的气温不算低。控制中国的西太平洋副热带高压在南移过程中又向北抬，天气晴朗少云，日射强烈，气温回升。《大气科学词典》：“副热带高压又再度控制江淮流域，气温回升，形成了闷热天气。”中国民间称此为“秋老虎”“大暑小暑不是暑，立秋处暑正当暑”。这种回热天气在北半球多有表现，德国人称为“老妇夏”（Altweiber Sommer），北美人称为“印第安夏”（Indian Summer）。气象专家认为，“秋老虎”一般最高气温在33℃以上，并且持续酷热好几天。顾铁卿曾说：“土俗以处暑后，天气犹暄，约再历十八日而始凉；谚云处暑十八盆，谓沐浴十八日也。”这意思是还要经历大约十八天的流汗日，每天以一盆水洗澡。
“处暑谷渐黄，大风要提防。”处暑以后，气温日夜差别增大，由于夜寒昼暖，作物白天吸收的养分到晚上贮存，因而庄稼成熟很快。“处暑禾田连夜变”“处暑三日无肯谷”“处暑三朝稻有孕”“处暑满田黄，家家修廪仓”“处暑不处暑，七月十五吃稻黍”等，都说明处暑节气后，作物很快就要收获了。
一方面，成熟的农作物等待好天气收割，如黄淮地区及长江中下游的早中稻急需收进谷仓，这时的连阴雨就是不利的。另一方面，一些生长关键期的作物又需要充沛的雨水，处暑节气的晚稻正值圆秆，甘薯正膨大，夏玉米、高粱陆续可收，棉花吐絮日盛，苹果、梨子等水果也处于最后的膨大定型期，此时是决定秋庄稼收成的关键期，对水分要求也相对偏多，否则导致减产，如稻谷穗小、空壳率高。这种变化多端而矛盾的情形在民谚中也有反映，如“处暑不浇苗，到老无好稻”“千浇万浇，不如处暑一浇”“处暑雨如金”“立秋下雨人欢乐，处暑下雨万人愁”。
自然，对没有按时播种的庄稼，大自然会给以严厉的惩罚，农民也幽默地总结了。“处暑花，不回家”“处暑不出头，割得喂了牛”，说明误了农时，不论棉花还是粮食作物都不会有好收成。儿时在农村，经常遇到这样的情况，因误时而种的作物只生长而不结籽实，只好当草割了喂牛。
处暑的天气变化多端跟农业生产的要求也相匹配。“处暑一声雷，秋里大雨来。”当北方冷空气逐渐影响中国内地时，若大气干燥，会带来刮风天气，若大气中有暖湿气流输送，则会带来秋雨。风雨过后，人们会感到较明显的降温。“一场秋雨（风）一场寒。”气温下降日趋明显，昼夜温差加大，秋雨过后又会艳阳当空，人们往往对此时的冷热变化不很适应，一不小心就容易引发呼吸道感染、肠胃炎、感冒等流行疾病，这是“多事之秋”。
“大旱弥千里，群心迫望霓。”在处暑节气，人们要当心“秋燥”伤人，注意平时的饮食调理，少吃或不吃辛辣香燥食品，多食清淡食品。由于气候渐干燥，很多人会感到早晨起床时嗓子发干，皮肤干燥，即使饮用一大杯水，也难以解渴。这种现象就是人们常说的“秋燥”。“秋燥”属温燥，病症多表现为头疼、少汗、口渴、干咳少痰、咽干不适、手脚心热等，跟上呼吸道感染并不相同，这种具有明显季节性的不适，主要与久晴少雨、秋阳暴烈的气候有关。
对古典中国人来说，处暑期间最大的空间之象为炎阳高照下的大江大河。大时间尺度里的卦象正好是上火下水，天气仍如火般暑热，而河水已经凉得让人抽筋。这一火水状态是一种令人叹惜又具有挑战的未济状态，是新的开始、新生的希望。河流及其未济状态是一个意义丰富的对象。《易经》多有“利涉大川”的话。老子说，上善若水，水善利万物而不争；子贡则说，君子见大水必观焉……河流蕴藏了中国人的历史记忆和人生圆满之想象。从南北朝开始，南北中国之间的关系更是以文明自任的中国人的伤心之所，桓温北征，感叹“树犹如此，人何以堪？”。宋时抗金名将宗泽临死前大喊三声：“渡河，渡河，渡河。”慧能渡江，辞别师父：“迷时师渡，悟时自渡。”……至现代中国，西南联大更上演了南渡北归的历史大剧。可见，过河之于我们的复杂意义。以至于邓小平在谈论他的改革开放设想时，借用了这一形象比喻，说明我们中国的转型是“摸着石头过河”。
中国人对处暑的火水时空命名是“未济”，未济卦在后天秩序里被排列为六十四卦的最后一卦，表达了中国人的时空观：自宇宙开始，人生自然永远未济，有始无终，没有结论，没有尽头。“靡不有初，鲜克有终。”未济，在历史上让人伤感而省思。杜甫有诗：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”龚自珍则说：“未济终焉心缥缈，百事翻从缺陷好，吟道夕阳山外山，古今难免余情绕。”
对此“未济时空”，中国先哲观象系辞说：“火在水上，未济。君子以慎辨物居方。”君子观此卦象，有感于水火错位不能相克，从而以谨慎的态度辨别物类，使物群分；使其各得其所，各处以道。未能延续波旁王朝的路易十六就不曾了解“未济”之义，当巴士底狱被攻占的时候，他在日记本上写的是“14日，星期二，无事”。第二天，大臣向他报告情况，他吃惊而困惑：“怎么，造反啦？”大臣回答说：“不，陛下。这是一场革命。”
宋人仇远的诗“处暑后风雨”很得“慎辨物居方”之义：“疾风驱急雨，残暑扫除空。因识炎凉态，都来顷刻中。纸窗嫌有隙，纨扇笑无功。儿读秋声赋，令人忆醉翁。”虽然唐人也有“强起披衣坐，徐行处暑天”一类的诗句，但真正体味处暑时空意义的是宋人。宋人长于论理，他们在时空感受中也辨析到义理。如他们说：“处暑无三日，新凉直万金。白头更世事，青草印禅心。”他们说：“处暑余三日，高原满一犁。我来何所喜，焦槁免无泥。”他们说：“尘世未徂暑，山中今授衣。露蝉声渐咽，秋日景初微。四海犹多垒，余生久息机。漂流空老大，万事与心违。”
至于民间，没有这类深邃的思绪，有的是生活乐趣。中国北方人就称处暑之际的小蜻蜓为“处暑”。晚明谢肇淛曾点评此类民俗说：“今俗指麦间小虫为麦秋，可笑也，亦犹北人指七月间小蜻蜓为处暑耳。”
处暑之后，秋意渐浓，是人们畅游郊野迎秋赏景的好时节。处暑过，暑气止，云彩疏散自如，不像夏天的浓云成块，民间因此有“七月八月看巧云”之说，即“出游迎秋”。当然，处暑之际有中国农历的“乞巧节”，这是中国的情人节，牛郎织女的传说几乎跟中国文明相始终，男女君子的相思相亲也确实需要“慎辨物居方”。处暑之际还有“中元节”即“鬼节”，民间为此有祭祖、布施等重大活动，如“放河灯”的习俗。肖红《呼兰河传》中曾解释这种习俗：“七月十五是个鬼节；死了的冤魂怨鬼，不得托生，缠绵在地狱里非常苦，想托生，又找不着路。这一天若是有个死鬼托着一盏河灯，就得托生。”
总之，了解处暑，能够让我们理解天人相应的微妙。一如物候的“天地始肃”，君子当以身为度，去辨物居方，谨言慎行，反省收敛，才能在千变万化的时空中适得其所。