一
我不是特别能够适应高原的气候。站在那罗巴学院正中央的大院子里，我觉得口干舌燥，头昏目眩。这里是落基山脚，丹佛市往北100多公里，海拔大约2000米，雪山层叠，天空深蓝。
藏传佛教高僧敦珠仁波切生于1940年，1987年4月圆寂。据说，敦珠仁波切修行高深，学问精湛，然而热爱美酒女人，与无数美国女弟子有染，可算是不折不扣的花和尚。他1959年出走印度，1974年在美国科罗拉多州创办那罗巴学院。同老资格垮掉派诗人亚伦·金兹伯格过从甚密。
我走出招生办公室，迎面撞见一对男女，模样奇特。黑皮肤男人精瘦细长，两眼迸出魔术师一般的异光；旁边的白种女孩，细眉细眼，齐头短发，穿着短裤拖鞋，身高不及那黑人的腰。我们打了招呼，相互介绍。黑男人名叫兰斯洛，白女孩叫玛丽，都是加拿大人。没料到，他们俩居然都会讲不错的中文。
我对他们说了实话。多年前，我就拜读过敦珠仁波切上师的著作，也听说了关于那罗巴学院的种种故事。对于藏传佛教修行混合现代心理学的硕士学位，我也曾经颇感兴趣。不过，我已放弃当心理医生的想法。
兰斯洛目光炯炯，对我长久注视，然后慢条斯理地问：为何要放弃？我看你做心理医生挺合适。我问他何以见得，他的回答毫不迟疑：这世界上，有些东西，唯有少部分人能看见，闻见，听见；我看出来，你有这种能力；当然，这种意识，一般处于沉睡状态，需要老师帮着开发和培养；还要防止走偏，有很多人，修行不成，自己倒成了心理病人。
我请兰斯洛给我算命。他露出雪白的牙齿，呵呵大笑，不置可否。他又说，在藏传佛教传统里，能预感某些未来的事件，并不稀奇。独自一人，到荒野里待上几天，不吃东西，慢慢会看到一些事情；有时候，感觉特别清晰；过去和将来之间，不存在明显的距离；那种感觉会让人吃不消，除非你有过严格的内心修炼。我问兰斯洛：既然看见，那能否影响或改变什么？他正色回答：可能性极小，种子早已种下，不论他人，还是自己，都很难改变。我说，正因如此，我不适合也不想做心理医生。
他们二人都喜欢中国，对“藏独分子”的一些时髦政治剧嗤之以鼻。兰斯洛真诚地认为，汉族是本性单纯的民族，至于关注钱财，沉湎于现世和当下，都意味着心灵世界的朴实和简单，而不是相反。遭到我的强烈反驳后，他依然苦笑着坚持己见。中国人心无旁骛，他说，所有的喜怒哀乐，都捆绑在单纯的物质性追求上，因此更坚强，也更幸福；当然，接下来会有无端的横逆之祸，天和地的大报复，等等；但这些都是宇宙的轮回，并非中国人本身的过错。
我们从下午辩论到晚上。兰斯洛拉着我的手，依依不舍。他特别叮嘱我，一路当心，特别是今后两三天。我不明白这家伙的意思，也懒得探究。科罗拉多州落基山脚下，波尔多市。雪山顶上，最后一抹幽暗的红光，淹没在无垠的大黑暗中。那是1999年4月16日傍晚。
二
第二天，1999年4月17日，星期六。科伦拜因高中毕业舞会。
迪兰·克里波特接受了一个女孩的邀请。邀请他的女生名叫罗宾·安德森，几个月前，迪兰和他的另一位哥们儿埃里克给了罗宾几百美元，请她出示身份证，从枪支店里买了两把手枪和一支卡宾枪。那天晚上，迪兰兴致很高，对大家说，他要去亚利桑那州立大学读计算机系，3个月后动身。
埃里克不像迪兰那样羞涩，还交过一个比他大10岁的女朋友。埃里克宣称，他的梦想是参加海军陆战队，因为心理健康测试未通过被拒。毕业舞会那天晚上，埃里克没邀请到任何一个同年级姑娘陪他赴会，只好邀请低年级女孩苏珊，一道在家看科幻片。过了两天，埃里克请邻居马克去沃尔玛超市帮他买100发子弹。马克问他，是不是准备去林子里练枪。埃里克说，哦，没什么，明天有点用。
科伦拜因高中的校园在丹佛市西南边的郊区，距离那罗巴学院大约50英里的路程——估计迪兰和埃里克都没听说过那所奇怪的学校。
4月20日，纳粹首领希特勒的诞辰日。中午时分，迪兰和埃里克出现在教学楼外的停车场上，都穿着黑色风衣。毕业生布鲁克出来抽烟，正好撞上。埃里克对他说：“布鲁克，咱们关系不错，你快滚吧。”然后，迪兰和埃里克掏出卡宾枪，冲入教学楼。55分钟后，迪兰和埃里克数了“一、二、三！”，一同开枪自裁。四周围，横七竖八，血迹斑斑，躺着12位被他们杀死的无辜男孩女孩，还有一位老师；另外，有20多个受伤的同学，奄奄一息。事后调查发现，两个年轻杀人犯在学生食堂里装了一颗自制定时炸弹，幸亏引爆失败，没造成什么损害。在他们的笔记本里，对食堂里各个时间段的人流数量有过详细的估算，他们所期望的伤亡总数是500人左右。
埃里克小时候随从军的父亲四处搬迁。从迪兰的日记里看，他至死还是一名童男，对情爱和性爱有强烈的憧憬和渴望。按照美国大众传媒中时时展现的青春时尚标准，他们俩都不达标，或者应该算是一败涂地。这两个家伙形影不离，常常一起干些打砸抢的坏事。有一次事情闹大，双双被告上法庭。法官念他们态度诚恳，又无前科，只判做社区服务了事。埃里克还被要求看心理医生，服用镇静剂。一年之后，两个人得到很高的评语：通情达理，天分极高，敏感聪颖，只是误入歧途；只要努力工作，就都会有很好的前途。
埃里克和迪兰共同制作了长达几个小时的录像带。从拍摄时间上看，他们对大屠杀的计划和详细讨论用了整整一年。这段时间内，他们各自面对家人、同学、老师、法官、心理医生、征兵录取，未露出丝毫破绽。迪兰已被亚利桑那州立大学录取。在录像带的最后一段，他们向各自的父母告别并道歉。“有时候好人会生出坏孩子。”迪兰说。他们还讨论究竟哪位大导演会制作关于他们俩的故事片，斯皮尔伯格或是塔伦蒂诺。录像带在埃里克家的地下室里录制，两个人都没打算活过18岁。
媒体的关注延续了几个星期，涌现了无数的专家和事后诸葛亮。有精神错乱而崩溃杀人论，有泡不上妞遭同学欺压愤而杀人论，有美国物质丰富、道德贫穷而杀人论，更有产业升级、内陆白人中产阶级失落而杀人论……不一而足。死者无言，一切聪明或不聪明的理论皆无法对证。
几个月后，我偶然发现一个网站，标题是：“埃里克和迪兰，你们和我们永远同在！”绝大多数帖子的内容，洋溢着崇敬、钦佩，还有同仇敌忾。共同的基调是：两位大哥呀，可替咱们出这口恶气啦！他们要冲谁出这口气呢？不是左派，不是右派，不是民主党或共和党。只能说，他们仇恨几乎所有其他的同龄人。
2000年以后，美国校园逐渐增加各种保护措施。但于事无补，无端的枪击案件年年发生。直至2007年4月，弗吉尼亚理工学院韩裔学生赵承熙射杀32名同学后自裁，创造了历史纪录。
三
科伦拜因案发生之后，我给兰斯洛打了几次电话。他情绪低落，口气冷漠，顾左右而言他。有趣的是，不久之后，玛丽开始主动给我打电话。她向我抱怨兰斯洛的乖戾和古怪。那年圣诞，玛丽邀请我到加拿大去玩。
她的家在温哥华西南面的维多利亚港。我们一起去看了几个小岛；深绿色的山，灰蓝色的海；寒冷和温馨，20世纪的最后一个新年。
玛丽告诉我，她不想顺着心理学的方向走下去了，计划改学室内设计和风水。美国的心理学专业和心理咨询师数不胜数，这儿是藏传佛教、瑜伽，那儿又是弗洛伊德，但是对社会基本层面的人际关系、心理健康影响很小。“人的心思，分析来分析去，哪里说得清楚？现代心理学预设人是理性的，追求快乐的；违背这个前提就要修理，要调整心态；调整好了，再去竞争，去追求快乐；明摆着是扯淡，浪费唾沫，寻求短暂的安慰而已。”她说，在她父母年轻的时候，没有多姿多彩的心理学，也没见莫名其妙的变态，但现在老的宗教没人信了。
得空闲时，我还做静修和冥想的功课。至少一段时间内，尽量清心寡欲，常去空旷无人的荒郊野外，漫无目的，呆坐或四处游走，慢慢能感知到一些朦胧的异象。兰斯洛讲得没错，这东西并不复杂。它像一种特殊的、悠长的短波信号，你心里很静很空的时候，就会听到一些片段。你生出企图心，费劲去琢磨、去分析，结果又什么都没有了。
我常要考虑生计，有时还要追女孩子，因此功课也做不深。更不敢拜见什么高僧名人，怕被斥为雕虫小技、邪门歪道。一些重大的事件发生，比如飞机撞高楼等等，我没觉得奇怪；一切都似曾相识，似乎在若干天前，已经有过什么微弱的信号传递过来，就像闪电先于雷声。但要深究下去，将之定义成什么乾坤卦象，又实在有些夸张。也有随机的一闪念，为日后的事件所验证。通常是悲伤、无常的惨烈事件，而且接二连三，连续不断。这些神秘的对应，使我恐惧、战栗，而且深深地内疚。正如兰斯洛所说，看见了一点点，但什么也改变不了。
我已许久不和他们联系了。这两位朋友，分散在地球不同的角落。兰斯洛改信伊斯兰教，娶了一个土耳其女人为妻，还生了好几个娃娃。他把全家迁到土耳其东部山区的某个小城市里，从此告别北美大陆，也告别了所谓的西方。玛丽如愿以偿，在风景如画的俄勒冈州，当上了楼宇风水咨询师，听说挣了不少钱。看她登在网上的最新照片，满脸憨笑，只是比10年前胖了一大轮。