“到洋人街去”
重庆郊区有一个“洋人街”游乐场，初识它的人会认为那是个雷死人的场所，雷得有规模、有气势、有组织、有计划。
这片在重庆东郊长江边上的一块丘陵荒地于2007年之后逐渐热火起来，建起了一个非常好耍的游乐场！这个乐园不要门票，经营吃喝游乐的商家进驻若干年免租，并特别鼓励有奇思妙想的创意项目。主创公司在场地里修筑了“金色大厅”、“旧金山花街”、“圣安东尼奥河”……还有世界上最大的厕所、山寨长城等等，极尽荒诞神奇之能事。商家也把自己的店铺整得各具特色，玩尽花活。重庆人民在这里走着、吃着、玩着，看着街边各种信念笃定的搞笑标语：“世界上本来有路，走的人多了，也就没了路。”“有困难要帮，没有困难创造困难也要帮。”“新婚就吵架，吵架致小别，小别胜新婚。”“爱情啊就像是鬼，相信的人多，遇到的人少。”……时时刻刻让你觉得走进了一座欢乐无忧的超现实主义乌托邦。
草创时期的洋人街更好玩。那时候地还比较荒，任何拔地而起的怪诞之物都倍显魔幻，混杂着洋气与山寨的悖论。一切都在提醒着人们，时代进入了不可遏制的异动期，让人再也宁静不得。
我喜欢洋人街那种不羁的欢乐。这种欢乐对于中国人来说是很稀缺的，因而是重要的。国人不快乐的原因各有不同，但似乎真的可以在某个地方暂时集体欢乐一下。重庆南滨路旁边的山石上曾经挂出一行巨大的标语“到洋人街去”，一切已不用再多言，娱乐豪迈且自信地为生活在迷茫中的人们提供了一揽子解决方案。
洋人街有女骑士策马徜徉，有坐满中外演员的cosplay花车巡游，有外星人盘踞的城堡，以及各种水上、空中的游乐设施。现实消费结合了童年记忆或渴望，可能更容易撞击出火花，于是这里成了舞台，演员是所有人。只要我在重庆停留几日，洋人街都是我必去看看的地方，甚至三天两头去，或故意安排路过。哪怕不拍照片，就在那转转玩玩，去山坡上坐一会儿，看着那朝朝暮暮上演的欢乐又真实的戏码。
她的背影
2009年春节，我从四川凉山出来，疲惫不堪，特意经过重庆休整两天。就是那次，我遇到了那只米老鼠——确切说应该是米老鼠的女朋友，米妮。也是那之后，我对洋人街的看法变得不同以往。
那是一月的某天，傍晚，洋人街快下班了，游人渐渐散去。我在一个小山丘上也准备离开。一抬头看见前面走着的她，装束齐整，孤零零地沿着坡上的小道往山下走。红绸白点的衣裙，束着腰带；大大的黑绒头套顶着两只大圆耳朵随着步伐呼扇着。最可人的是细细的腿上套着的大鞋子，吧嗒吧嗒的，不怎么合脚似的。我跟在后面掏出相机开始拍，边走边拍。由于走动时低着头对焦特别困难，我只拍了三张。回来冲出胶卷时发现另外两张由于过于激动和奔跑的原因虚焦了。好在留下了这张，比较满意的一张。
我记得当时米妮对面的坡下还突然有人迎面走上来，一个男人抱着个小孩，已然进入画面了。我没有让画面出现更多人物的打算，于是当机立断向侧面挪动了位置，让米妮的身体挡住了对面的来人。你现在在画面上看到，米妮的右手是抬起的，那正是她在与对面男子怀里的小朋友打招呼。
跟着那位米妮女演员一直走到坡下，她在路边停了下来，摘下了头套。我不好意思近处盯着看，径直走过一条马路，在路对面回头看。米妮拎着帽子，靠在一面墙上，跟身边两三个环卫工人聊天。这时候我才发现，米妮原来是一位身形瘦小的中年妇女！头发因为一直戴帽子已经很蓬乱，而且是汗湿的。我远远地在路对面看了很久，她与那几位环卫工说着话，有时还低下头笑一声。我的心情变得不轻松起来：洋人街断不是我前两年喜欢的那么轻松的样子。
我想，如果要是从一个摄影记者的角度来看这次相遇，我可能会跟进一番，可以拍一组关于“米老鼠”一天上班的故事，做一个“图片专题故事”，记录一下她的换装、吃盒饭、休息，甚至跟去拍她的家庭。然后排列成一组，发表在报纸杂志上，也可能蛮有意思。但是我想，我需要的可能不是图片故事，而是“有故事的图片”。她那个穿着大鞋子的拙拙的背影，在傍晚行在一个曲终人散的山寨幻境里，我觉得已经足够。
图片永远是独立的个体，四方边框内，向观者传递完感受，述说完一切，是其责任。一张图片不应该跟其他图片有相互依赖的关系。如果发生在某个时间段的一个事件中，产生的某一张最具代表性的照片可以打败其他照片，那就应该选择这张照片，其他的规避。这是我一直坚守的信条。
第二年的一次，我再去洋人街，竟然在一个路口遇到一只“唐老鸭”，是在游乐场内人多的路口给游人提供合影服务的。我当时也去合了一个影，就在我们亲密合照的当儿，我听见唐老鸭在我耳边说话：“两块钱一张哈，兄弟……”是个女人的声音，原来也是女的扮的。我连忙说：“好嘛好嘛，来嘛。”游客付的那些零钱，被“唐老鸭”塞在大手掌心的一个小口袋里。她的生意不错，熟练地收钱、找钱，很快摆出欢乐的肢体继续与游人合影。能感觉到她不想把报价、收钱弄得那么明显，特别是不想让小孩子们看到，以免影响这种路遇的欢乐。她的有心化解了某种可能的尴尬，让欢乐气氛持续漂浮。
也就在那时，我也突然推测出来那位下班的米妮的身份，她应该也是做合影生意的人。那一天，不知道她的生意好不好，游人渐少时她步行下山准备收工，她并未摘下头套，或许是要在下山的短短路途中再试试运气。也因此有了她与迎面过来的路人挥手的动作，那是她当天最后的努力。
只是她不知道，在自己的瘦小的身形后，跟着一位摄影师，拍下了她并不沉重的样子。其实摄影师没有多少机会给别人讲什么幕后的故事，或许也不应该有什么幕后要讲。在摄影里，表象即内容。面对一只米老鼠下山的故事，大家都心生欢喜，不需要知道太多，创造欢乐是应该的。
后来，这张照片不知道被发表和展览了多少次，甚至总有不少观众在展场跟它合影，就像洋人街的游客与工作中的她们合影；我也总在一旁微笑着看着人们喜欢的样子，一如我在马路对面偷偷盯着下班后的她看。想必欢笑着的观众们不知道洋人街在哪里，也不会想到两块钱的小生意的辛苦，更不用体会作为摄影师的我对她的怜爱和惆怅。