你已经十八了，你应该去认识一下外面的世界了。
——余华《十八岁出门远行》
我们先来看一篇网络转载的文章。
起初，我想进大学想得要死；随后，我巴不得赶快大学毕业好开始工作；接着，我想结婚、想有小孩又想得要命；再来，我又巴望小孩快点长大去上学，好让我回去上班；之后，我每天想退休想得要死；现在，我真的死了。
对普罗大众而言，他看到的是“启示”（活在当下），但对小说创作者而言，我看到的是“时间”。
起初→随后→接着→再来→之后→现在：依照时间发生的先后顺序，叙述情节，也就是文学或戏剧中常说的“顺叙”。
现实人生中，时间只有一种走法，那就是老老实实一步一步往前走，但在小说里，时间可以倒着走，前滚翻，后空跳……像孙悟空的七十二变一样。
就像某些竞赛，分成有难度限制的指定动作，以及无难度限制的自选动作。小说时间的叙事手法也可以粗略分成这两大类，今天我们就先来谈谈时间叙事的基本功：顺叙、倒叙和插叙。
“顺叙”很容易理解，前面已经提过。“倒叙”也不难，就是后发生的先说，说完再回头说先前发生的事。“插叙”则有点类似一个顺叙加上若干个倒叙，也就是在叙述某一件事时，频频插入相关，或待说明，或先前发生过的情节内容。
虽然，顺叙、倒叙和插叙是小说时间里，蹲马步之类的基本招数，但只要运用得宜，一样可以写出不朽的作品，如余华的《十八岁出门远行》。
小说开头，背着红色背包的少年在山区公路寻找旅店，找着找着，突然见到一辆载满苹果的汽车。少年上前攀谈，并顺利坐上了车，然而车子没多久就抛锚了，但司机却一副毫不在意的样子。
这时前方来了五个骑自行车的农人，问少年车子里是什么之后，便开始一箩筐一箩筐地把苹果搬走。少年见状，一边阻止农人，一边喊着、叫着，提醒在附近跑步的司机。但农人不止不听，还把少年打得鼻青脸肿，才满意地走了。
令少年不解的是，当司机回来看到苹果被偷了，非但不生气，还对着少年鼻子的伤口笑了起来。这时，前方来了更多人，这次他们不只把苹果全部搬光，甚至连汽车玻璃、轮胎都拆下来带走了。
少年大骂“强盗”，奋不顾身扑上前去，想阻止他们，却被打得瘫在地上。
最后，倒在地上的少年看到难以置信的一幕：司机手里抱着少年的红色背包，跟强盗坐同一辆车走了。临去前，司机还对着少年哈哈大笑。
如果故事结束在这里，那么《十八岁出门远行》不过就是一篇关于涉世未深的少年被坏人骗了的悲惨小说。
但小说家在这里转了个弯，让遍体鳞伤的少年爬进只剩空壳的汽车里，这时天色已经全黑了，什么都看不见的少年回想起一件往事。
倒叙开始了……
一个晴朗的中午，刚从外头玩完回来的少年，看见父亲正在屋里整理一个红色背包。
少年问：“爸爸，你要出门？”
父亲转过身，温和地说：“不，是让你出门。”
“让我出门？”
“是的，你已经十八了，你应该去认识一下外面的世界了。”
后来少年就背起了那个漂亮的红背包，父亲在他脑后拍了一下，就像在马屁股上拍了一下。于是少年欢快地冲出了家门，像一匹兴高采烈的马一样，欢快地奔跑了起来。
故事结束在少年欢欢喜喜地背起红色背包，想要认识外面（成人）的世界。
注意到了吗？顺叙与倒叙之间，两者的故事虽然一模一样，所呈现出来的内涵却大不相同。顺叙的故事，在结局处关注的是少年的悲惨遭遇，但到了倒叙的故事，结局的关注点却转移到少年对成人世界的向往，于是“十八岁出门远行”成了一则隐喻，隐喻成人世界的失落。
仅仅一个时间的分岔，小说便头也不回地往平庸和不朽两条大道狂奔而去。