农民老刘坐在自己只有一间房的门口。那是二月末的一个温煦的黄昏，他瘦削的身体已经感知到春天的来临。他怎会知道正是这时候树木的汁液开始颤动，泥土中的生命开始苏醒呢？他无法给自己一个答案。可是在往年，这本是一件极容易的事情。他本可以指着屋子四周的柳树，给大家看就要抽条的嫩芽。但是现在树已经没有了，严冬饥荒时被他全砍了，一棵一棵地卖了。或者他本来还可以指着父亲年轻时亲手栽种的三株桃树和六棵杏树，给大家看那粉嫩的花苞。这些果树正值壮年，每年都会结下累累的果实。但是这些树也没有了。最重要的是，往年他还会指着麦地给大家看。在这块地上，他冬天种麦子，因为那个时令没法种水稻；快入夏时，他就会插秧种稻子，而且收成很好。水稻是他田里的主要农作物。但是今年地里啥也没有。没有离离的麦子，因为该种麦子的时候，田地被洪水淹没了，现在地都开裂了，像刚干不久的黏土一样。
好吧，在这样一个日子里，要是还和往年一样，他的水牛还在，耕犁还在，他应该早已经出门去耕种那片已经开裂的土地了。他很想念犁地，想念平整耕田的样子，是的，就算他连一颗可以播撒的种子也没有。但如今他没有水牛了。要是先前有人劝他把他的水牛宰了吃，他一定会痛骂那个人是个王八犊子。他的水牛可是耕地能手，丰收时还可以帮拉石磨碾谷子。但这都是过去时了。他已经吃掉了自己的水牛。他和他的妻子、父母还有四个孩子一起把水牛给吃了。
但是，在那个昏暗的冬日里，他们吃完了储藏的最后一点粮食，树也砍光了卖钱，能卖的都卖了，连从洪水中救出的那一点点东西也都卖了，除了房梁和身上的衣服，什么都没有剩下，他们还能怎么办？剥掉衣服来填肚子有意义吗？而且当时牲口也已快饿死了，因为洪水已淹没草地，连煮牲口的骨和肉所需的柴草也得走很远才能捡够。那一天，他看到自己年迈的父母面如死灰，听到孩子们哭泣不停，眼见小女儿奄奄一息，他被一阵惨痛的绝望钳住，变得失去了理智，然后鼓起虚弱的气力，做了他说过永远不会做的事情。他到厨房拿起刀，走出去，把自己的牲口给宰了。那一刻他绝望地呻吟着，好像亲手杀了自己的兄弟。对他而言，这是最后的牺牲。
但这还不够。是的，他们又开始遭受饥饿的折磨了，但已经没有什么可杀的了。村子里很多人南下投奔别的地方，或者到河流下游的大城市去乞讨。但农民老刘绝不乞讨。而且他觉得反正大家迟早都要死，死在自己的土地上是剩下的唯一的安慰。邻居来求他，让他跟他们一起动身；是的，他的邻居看到自己的老父亲已命归黄泉时，甚至提出愿意跟老刘一道背他的父母赶路。但老刘拒绝了。这样也不错，因为两天以后他老母亲就死了。要是死在半路上，他只能把尸体扔在路边，否则还得耽误其他人的时间，然后就会有更多人因此死去。现在呢，虽说他身体已经十分虚弱，花了整整三天才挖出一个够深的土穴来掩埋母亲干瘪的身躯，但毕竟他可以把她安好地埋葬在自己的土地上。就在母亲下葬之前，他和老婆吵了一架，就为老人尸体上那点可怜的衣服。他老婆是个硬心肠的女人，假如老刘同意的话，她就要让婆婆光着身子下葬，这样一来扒下来的衣服就可以给孩子们穿。但是老刘还是给母亲穿了内衣和裤子离开了，尽管那都已经是破布了。当他看到冰冷的泥土盖在老母亲的皮肉上时——喔，这对一个男人来说是一种悲哀，但是又有什么办法呢？然后他又亲手将他的老父亲、幼小的女儿和一个从未长结实的小儿子一个个埋入泥土。
这就是这场冬日的饥荒从他们身边所夺走的。饥荒还差点夺走所有人的性命，幸亏洪水过后，随处可见的水塘里发现了小虾，他们便捞来生吃，虽然都因此得了一种难以痊愈的痢疾，但他们一直这样吃到现在。大概在最后一天，他老婆挣扎着出去，挖到了一些刚发芽的蒲公英，因为没有柴火，所以也只能生吃了。味儿苦，但在吃腻了没有滋味的生虾后，这苦味倒还感觉不错。是的，春天来了。
他一屁股坐下，望着外面自己的土地。要是他能要回他的水牛，如果他没有把耕犁当柴火烧了，他现在就能耕地了。每当他想到这些（他每天都想很多遍），他就觉得十分无助，就像扔进洪水的一片孤叶。水牛不在了，犁也不在了，连一根木头一节竹子都没有剩，他还有什么呢？冬天里，有时候他还会心存一丝感激，至少洪水没有把他所有的房屋都冲坏，尽管也冲毁了很多人家的房子。但现在，他突然意识到没有什么值得他感激的，没有，甚至他都不感激自己还活着，自己的老婆还活着，还有老大老二两个孩子。他感觉到泪水慢慢涌上眼眶，就算在埋葬母亲那天，看着泥土撒落在母亲的躯体上时，他都没有掉过一滴眼泪，他甚至还因为母亲辞世时尚有破布遮体而感到安慰。但现在，他无以慰藉。他喃喃自语：
“我没有种子可以种地。土地就在那儿！我要是有种子，我会用我的双手去刨地，土地就会有收成。我知道我的地肥。但我没有种子，地里什么也没有。是的，春天来了，可我们还会挨饿！”他呆望着这贫瘠的春天，没有一丝希望。
（罗选民 译）