首页 » 西南联大英文课 » 西南联大英文课全文在线阅读

《西南联大英文课》10 致青年

关灯直达底部

通常来说,问卷调查要么惹人厌烦,要么乏味无聊。不过,偶尔会有一两份问卷发人深省。这种情况下,被提问者会感激调查者。几天前的一个早晨,当有人请我回答下面这两个问题时,我就很感激调查者:

1.你人生中最宝贵的教训是什么?

2.如果请你给一位年轻朋友一点建议,来帮助他平稳度过生命中最艰难的时期,你会给他什么建议?

这两个问题问得好,让我们来想一想。

青少年时期是一个人生命中最艰难的一段时期,因为在这个时期,每次失败都像是终结。如果这个青年长大一些,他将学到的人生最宝贵的第一个教训——任何失败都不是终结。

“事情会多多少少向坏的方面发展。”迪斯雷利曾悲哀地说。这么表述的话,这个想法确实不令人宽慰。虽然事情也确实可能往好的方面发展,但更多时候,很多努力都白费了,毫无结果。这种糟糕的情况会延续几周到几个月,当时似乎没有任何解决办法,到后来只留下淡淡的回忆、混乱的画面和深深的惋惜。

如果有人曾经历过难以承受的挫折或痛苦,而后这些经历变成了模糊的过去,那么这个人将更有力量面对痛苦。“那是不幸带来的力量,”浪漫的青年会说,“一种由冷漠和怀疑构成的力量。我不要这种力量,让我软弱和痛苦吧。”

这个年轻人错了。那些成熟的男女并没有变得冷漠。即使在恋爱中,他们也知道激情转瞬即逝;这种认识使得他们对爱情的感受更敏锐,更强烈。“第二次爱情最悲伤,”歌德曾说,“但第三次爱情来临时,会抚慰并弥补前两次爱情的遗憾。”

我在这里谈的不仅仅是个人问题和个人忧伤。在政治生活中,也是如此。那些拉长着脸的先知,预言各种不幸的发生,扰乱了那些没有生活经验的年轻人的心。同样,如果再年长几岁,生活会教导我们,很多事情随着时间推移和环境变化,自己会理顺自己。一位睿智的意大利老外交官过去常对他身边的年轻人说:“永远不要说‘这很严重’。六十年来,我一直听见人们说事情非常严重。”

事实上,人生在世,有哪件事情不严重呢?做人、活着、坚持,都很严重。尽管如此,正如那位意大利外交官所说,生活也非常简单,非常美丽。这也是不容置疑的,因为生命已经延续了上百万年了。

“空洞的乐观主义论调。”有人会说。在当前的悲愁中,“将来就好了”的想法并不能带给我们多少安慰。但生活本身教给我们用更积极的方法治疗伤痛。我们学会了怎么摆脱最痛苦的时刻。离开伤心地,痛苦就可以得到医治。逃到二十英里以外……想有一段时间不用看到那些伤害我们的人……一点一点地,那些痛苦的记忆就慢慢消退了。更好的一点是,即使不离开伤心地,我们也可以通过阅读、听音乐,以及某种形式的创造性活动,摆脱痛苦的折磨。艺术在生活中的作用,就是让我们不再专注于自身——这既痛苦又毫无意义,而是让我们在对美的沉思中进入宁静和忘我的状态。

生活给我的第二个教训是,极少有人是完全邪恶的。年轻人只知道平和的家庭生活,所以在他们最初接触陌生人的几年里,对碰到的残忍、自私、嫉妒等负面现象感到恐惧害怕,他们觉得到处都是这样的人。年轻人的悲观也不是完全没有理由:人性的确可以低劣到惊人的程度。但是,随着我们对他人的了解增多,我们会发现,他们也能表现出友善、持久的温柔,甚至是英勇。这时,我们开始意识到,生活中真正可怕的,是把犯罪当成保护自己的盔甲。所谓的报仇其实是真正的遭罪。而且,盲目地判断和行动意味着无知。英国作家查尔斯·兰姆曾说:“我恨那个人。”“但你根本不认识他。”一个听众反驳道。“我当然不认识他,”兰姆回答,“你认为我可能恨一个我认识的人吗?”

“生活教给我的最宝贵的教训是什么?”是对人性的坚定信念。尽管人会犯罪,人会疯狂,但我依然对人性充满信心。因为疯狂是果,不是因。

现在,让我们来回答第二个问题:“如果请你给一位年轻朋友一些建议,来帮助他平稳度过生命中最艰难的时期,你会给他什么建议?”

这个问题需要一本书才能回答,一篇文章回答不了。但如果要我勉为其难地回答的话,首先我要强调约束自己的重要性。一个人无休止地探求每件事的前因后果并不好。要生活得幸福,就必须建立在严格的原则之上。我甚至要说,是什么原则并不重要,重要的是,这些原则是可靠的、稳定不变的;而且我们不能打折扣。我在这里说的并不是宗教信条。诗人拜伦说:“教义是一个人和他的创造者之间的事。”我说的是那些自愿的行为,必须建立在稳固的基础之上,依照严格的原则生活。宗教生活的原则、工作的原则、每一种活动的原则——这些都一样有益,只要你全心全意信奉这些原则。

达到心理平衡和道德完善的另一个条件,在我看来,是计划的一致性和延续性。年轻人会受到各种机会的诱惑,而机会是无限的。限制一个年轻人的选择会激怒他。他想拥有各种朋友,踏上每一次可能的旅行,拥抱所有的学问,尝试每一种事业,经历各种爱情。但生活的一个条件是,人必须限制自己;他必须做出选择。那时,而且只有那时,他才能够深入生活,稳步向前。

我想,这些就是我对这两个问题的回答——如果要我回答的话。

(余苏凌 译)