住在乡村的这段日子里，我常常去村里古老的教堂做礼拜。这个村子居住着很多古老的家族，在教堂冷冰冰、静悄悄的耳堂中，聚集了许多代贵族的骨灰。那阴暗的耳堂、日渐剥落的纪念碑、深橡木色的护墙板，全都笼罩着过往岁月的苍凉，让人顿生敬畏之心。这似乎是一个很适合庄重地静思冥想的地方。在乡村，星期日也同样宁静得如此圣洁；在大自然面前，一切都显得这般沉静，每一种躁动的激情都会得到安抚，让人觉得灵魂深处对自然的尊奉会缓缓地从胸中涌出。
甜美的日子，如此纯洁，如此宁静，如此明丽是大地与天空的婚礼
我不想装成一个人们所说的虔诚的人，然而，身处周边平静祥和、景致优美的乡村教堂，在这里做礼拜，我有一种在别处不曾有过的特殊感觉。比起其余六天的我，星期日这一天，如果说我并没有变得更虔诚，那么，可以说，我肯定是更好了。
然而，在教堂里，我不断地被周围芸芸众生的冷漠与浮夸抛回到这个现实的世界。在所有的教众中，看上去完全像个真正虔诚的基督徒那样谦卑恭顺的，唯有一位垂垂老矣的贫苦妇人。岁月与疾病的重负压弯了她的腰，但是，除了让人卑贱的贫穷，从她的外表，隐约可见的是那挥之不去的尊严。她的衣着虽然极其寒酸，却干干净净，整整齐齐。她还得到了一点点微不足道的敬重：不需要坐在村里穷人中间，而是独自坐在神坛的台阶上。她似乎已历经沧桑，除了对天堂的渴望没有别的向往。我看到她虚弱地起身弯着腰祈祷，习惯性地诵读着祈祷书，虽然眼花手抖得已经不能阅读，却很明显已经铭记于心；这时候，我相信，远在上天听到牧师的唱和、风琴的乐音、唱诗班的颂咏之前，这位贫穷老妇颤抖的声音早已传到了天堂。
我喜爱在乡村教堂消磨时光。这座教堂选址得当，令人心旷神怡，常吸引我前往。它坐落在一个小丘上，一条小溪绕着它缓缓流过，拐了个美丽的弯，然后蜿蜒伸向远方一片柔软的草地。教堂的周围生长着一些看起来跟它一样古老的紫杉树。它那高耸的哥特式尖顶轻盈地穿过紫杉林直插天空，周围常会有白嘴鸦、乌鸦盘旋翻飞。一个静寂、晴朗的清晨，我坐在林中，看见两名工人在挖掘墓穴。他们在墓地最偏僻、最容易被忽视的角落里选了一小块地。那个角落散落了一些无名的坟墓，仿佛那些穷困潦倒、无依无靠的灵魂都挤到一起，在地下相聚了。他们告诉我，新坟是为一位穷寡妇的独子准备的。
我思忖着这延伸至尘土的世俗等级差别，这时丧钟敲响，宣布葬礼开始了。这是穷人的葬礼，无关乎逝者的尊严。几个村民抬着最简陋的棺木，棺材上既没有棺罩也没有其他的遮盖物。教堂司事一脸冷漠地走在队伍的前面。没有装腔作势的哭丧人来虚饰亲人的痛苦，只有一位真正的哀悼者跟在棺木后面虚弱地蹒跚而行。她是死者那年迈的母亲，那位我见过的坐在神坛台阶上的贫穷老妇人。一位寒微的朋友搀扶着她，尽量安慰着她。屈指可数的几个住在附近的穷人也加入了送葬的队伍；村里一些孩子手牵手跑着，一会儿傻乐得不管不顾地大喊大叫，嘻嘻哈哈，一会儿又停下来，带着孩子的好奇，盯着这位肝肠寸断的送葬人。
送葬队伍到达墓地时，牧师穿着白色的法衣，手里捧着祈祷书，由教堂执事陪伴着，从教堂的门廊里走了出来。这个简短的葬礼只是一次慈善活动。逝者一贫如洗，遗属身无分文。所以，仪式在草草地进行着，在走形式，冷漠而无情。脑满肠肥的牧师出了教堂的门，只走了几步就停了下来，墓地里送葬的人们几乎听不到他的声音，我也从来没有听说过有这样的葬礼：本应该是庄严、感人的仪式，却变成这样一场冷漠的哑剧。
我走近墓地。灵柩已安放在地上，棺盖上刻着逝者的名字和年龄——“乔治·萨默斯，二十六岁”。这位可怜的母亲在他人的搀扶下跪倒在棺木前，干枯的双手紧紧地握着，像是在祷告。可是，从她那微微摇晃的身体和颤抖的嘴唇，我能感受到，她是怀着一个母亲对儿子的无限慈爱凝视着儿子这最后的遗容的。
仪式结束了，准备把棺木放入墓穴。一阵喧闹吵嚷那么粗暴地打断了母亲的哀痛和慈爱之情。牧师的口气冷冷的，例行公事地下了指令，人们用铁锨铲起沙石；站在自己深爱的至亲的墓穴前，这种撞击声是最让人受不了的声音。周围的喧闹似乎把这位母亲从痛苦的出神回想中唤醒。她抬起呆滞的眼睛，有些狂乱地环顾周围。看到有人拿着绳子走过来准备把棺木放入墓穴，她绞着双手，恸哭失声。在一边照顾她的穷妇人抓住她的胳膊，使劲地想把她从地上拽起来，低声地劝慰道：“不要这样，好啦。不要这样，好啦。不要太伤心啦。”她只能摇摇头，绞着双手，就像那些谁也安慰不了的人一样。
他们把棺木慢慢放进墓穴，绳子嘎吱嘎吱地响着，似乎让她肝肠寸断。但是，棺木意外地撞到了什么阻碍物，母亲的全部慈爱一下子爆发了，好像她的儿子会受到了伤害似的，却不知，人世间的一切痛苦绝对不会降临到他身上了。
我实在不忍继续围观了，我的心胀到了喉咙，我热泪盈眶。我感到自己好像正扮演着一个残忍的角色，袖手旁观孤儿寡母骨肉分离的哀痛。于是，我信步走向教堂墓地的另一边，一直等到葬礼散了才离开。
看到这位母亲拖着沉重的脚步吃力地离开了墓地，把仅存的心爱——自己的儿子留在黄土中，回到沉寂而贫穷的生活中去，我为她而心痛不已。我想，富人们会有什么痛楚呢？他们有朋友的安慰，可以追欢卖笑，拥有一个可以转移注意力、消解痛苦的世界。年轻人会有什么忧伤呢？他们正值成长期，他们开朗的精神会很快冲破所承受的压力，充满活力和弹性的眷恋很快就会缠绕到新的对象身上。可是，那些穷人呢？他们没有外在的疏解途径。那些老人呢？他们的生命往好了说不过是人生的冬季，已经无法再有成长的快乐。一个寡妇呢？她已经是风烛残年，孤苦无助，一贫如洗，刚刚在葬礼上与自己晚年最后的慰藉——独子生离死别。这些苦痛确实是我们感觉爱莫能助的。
（张白桦 译）