以前我上“幸福课”,课上经常会有学生问我:“老师,你幸福吗?”也许作为读者,你也有类似的好奇。
以前我也经常这么问自己,仿佛这是一个理所当然的自我要求。在这个鸡汤和成功学泛滥的时代,会有很多专家对我们的生活指指点点,无论是出于牟利的目的,还是自恋式的善意。怎么才能让别人相信我的话呢,如果我不能用自己的幸福来证明?
现在我倒不这么问了。我已经能够理解,在偶尔的平坦和顺利之外,生活总是包含着各种困难和问题,对你我都是如此。我更愿意用心理咨询里一个常用的比喻来描述这本关于幸福的书里,作者和读者该有的关系:
如果把追求幸福比喻为登山,登顶只是瞬间的事,而攀爬的过程却艰辛而漫长。我正爬我的山,你也有你的山要爬。有时候,你爬的那座山,我恰好也爬过。有时候,你爬的那座山,我虽没爬过,但我从我所在的地方望过去,能够看到你攀爬的山上哪里有路、哪里有坑。我想指给你看。
幸福之道,坑多路少。原因之一是,我们生活在一个不完美的、充满缺陷的世界中,但我们想象的生活却是完美的。幸福需要我们承认这种不完美,扎根于这种不完美,并从中感受真实的生机。而太多的人生问题,是因为我们想要逃离这种不完美。逃离的企图,有时被隐藏在积极改变、努力上进后面。我们经常忘记,当我们说憧憬未来的时候,其实是说现在不够好;当我们说改变自己的时候,其实是说自己不够好。而现在的自己,正是我们生活的全部。
我的家乡有一个奇怪的节日叫“海泥节”。每年夏天,都会有全国各地的穿着靓丽的年轻人来到海边。然后,他们会脱下干净整洁的衣服,穿上泳装,跳到海滩上的泥浆地里翻滚嬉戏。如果你总致力于怎么把生活打扫得一尘不染,你就不会知道在泥浆里跳舞的快乐。
在写这本书的时候,我经常设想读这本书的你会是一个什么样的人。你大概也正处于某种“匮乏”当中,也因此,你的内心会有种种不安。这些不安一方面推动你去想象未来、远方、更好的自己,让你急着想要成长和改变;另一方面,也容易让你对自己、对世界采取一种防御的姿态,让你在自我怀疑中裹足不前。所以,你经常觉得自己敏感内向;你有关于未来生活的远大设想,却总会责怪自己没有足够的意志力去执行它;你一边焦虑自己变平庸,一边害怕竞争的激烈;你会为如何与他人相处头疼,会纠结于他人的负面评价;有时候你会害怕孤独,有时候又宁可回归孤独;偶尔,你还会感到空虚沮丧,并经常怀疑人生的意义……
如果是这样,那这本书就是为你写的。
在我设想作为读者的你会是什么样的人时,我也会经常想到我自己。在很长一段时间里,我都是上面描述的那类人中的一员。初中的时候,我从家乡的一座偏僻小岛搬到市里读书。现在想来,所谓的“市里”,也不过是一座更大的岛。但对当时的我,它已经是陌生且让人畏惧的大世界了。从小地方到大城市、恰逢青春期、在一个竞争激烈的重点中学读书、又没什么朋友……我经常会感到孤独、不安,并觉得人生一片灰暗。
我处理不安的方式是读很多心理学的书,靠谱的不靠谱的我都读过。我选择了心理学专业,一直读到博士,并最终成为一名心理咨询师。
后来我好了。我忘记了这种好转是怎么发生的。但不是因为学了心理学,这些问题就解决了。好转像是一个自然而然的过程。这些让我苦恼的问题从占据我生活的中心,到逐渐淡出了我的注意,到现在它们只成了一个淡淡的影子。但我知道,我从未真正解决过它们。我只是被生活中更多美好的东西吸引了:春天的花,秋天的月,美好的爱情,在我眼前逐渐开启的、广阔的世界。我向上攀爬,一个问题变成另一个问题,一种矛盾变成另一种矛盾,回过头来,生活的苦恼一直都有,却早已不是原来的苦恼了。
生活就像骑一辆自行车。路有高有低,有缓有急,但只有在行驶中,你才知道该怎么调整、转向、把握平衡。除此之外,你还能看到别样的风景。但如果因为不安,你想把车停下来,你不仅无暇享受风景,还很容易翻车。
关于不安,我常爱讲一个故事:
从前有一座山,山上有一座庙,庙里住着一个老和尚和一个小和尚。有一天,老和尚和小和尚下山去化缘。他们走了很远的路,回到山脚下的时候,天已经很黑了。小和尚看着远处若隐若现的山顶,担忧地问老和尚:“师父,天这么黑,路这么远,还有悬崖峭壁、飞鸟走兽,我们只有这一盏小小的灯笼,怎么才能回到山上的庙里呢?”
老和尚淡淡地说:“看脚下。”
如果说本书中让我们焦虑的“远方”是完美又脆弱的虚假自尊,抽象又缥缈的高远目标,对成为一个很厉害的人的期待,快速免于匮乏的想象,高效专注、心无旁骛的状态,左右逢源、八面玲珑的人格,与父母和朋友的完美关系……那“脚下”则是把失败当作反馈的成长思维、认真对待琐事的无差别心、不功利的兴趣和努力、匮乏和不安中的淡定从容、内疚与自责中的自我和解、对性格优势和缺陷的了解和接纳、在不完美关系中的自我滋养……
这些“远方”都很好,唯一的问题是,它既不像这个真实的世界,也不像我们真正的自己。它是我们应对匮乏和不安的想象,并不是真实的幸福。而“脚下”呢,说不上好,也说不上坏,但我们踩下的每一步都很踏实。
不用担心我们会因此走不远。脚下的路,延绵不绝。
谢谢你读这本书。希望这本探讨幸福的书,能给你一些启发。这本书的部分内容脱胎于我最初在浙江大学开设的一门叫“幸福课”的通识课。在那门课里,我想通过一些积极心理学的知识,来回答“怎么才能幸福呢?”这个问题。当然我想,“怎么才能幸福呢?”这个问题,是生活提给我们每个人的。答案终究也只能由我们自己来写下。而我们写下的答案,就是我们的人生。
除此之外,这本书的写成还要感谢很多人。那些上过我“幸福课”的学生、那些给我写信诉说烦恼的读者、那些信任我的来访者……谢谢师长和朋友的指点,谢谢编辑提出的宝贵意见。至于我的家人,无论痛苦还是欢乐,你们都与我共担,这本书是献给大家的,但稿费,一分不少,都是献给你们的。