打从读大学时起,我就经常被“不能变平庸”的想法折磨。说实话,有这个想法本身就挺平庸的,但那时候我并不这么想。我的眼前经常如弹幕般闪过一个个比我聪明优秀很多的同学的名字,我觉得我得赶上他们。所以,我一有空就去图书馆。可是背英语单词或者看专业书太累,所以只好啃一些难啃的哲学书,从康德到黑格尔,到尼采。我经常趴在这些书上睡觉,一睡就是一下午。醒来的时候,我想:嗯,我枕着黑格尔的书睡觉了,一定又进步了不少。
泡图书馆其实挺孤独的。可那时候我大概觉得,孤独有时候也意味着特别,至少不是泯于众人的平庸。多年以后我才意识到,这可能是一种病:中二病。据说这病初中二年级男生比较容易得,可也有些人是这病的终身患者。
这些患者特别容易相信现在的生活不算,未来和远方才算;也容易相信生活中存在这样一条线,线的两端是两种截然不同的人生。也许它们真实的差距只有月薪5000元还是月薪7000元、买的房子距市中心40千米还是30千米、当搬砖工还是当泥瓦匠那么大,但在想象中,这种差距被扩大到泯于众人还是万众敬仰、骑电瓶车还是开法拉利、看《新闻联播》还是上《新闻联播》。而你在线的这头还是那头,取决于你现在选择的生活态度,是拒绝平庸还是甘于平庸。
他们不仅善于想象未来的生活,还善于想象别人的生活。在他们看来,别人的一点点进步,都是迈向线那头的明证,这让仍停留在线这头的他们焦虑不安。
“平庸”这个词,有特别丰富的含义——你只要看它所对应的反义词就知道:奋斗、独特、理想、才华……这些含义,一半指向生活态度,另一半指向自我标签。所以,接受平庸不只意味着停止奋斗或折腾,有时也意味着接受自己的限度,放弃虚幻的主角光环,承认自己只是一个普通人。可“普通人”对不同的人也有不同的意味:对有些人,“普通人”意味着平静安稳的生活;对另一些人,“普通人”就意味着变成生活的配角,甚至处处不如人。如果是后者,要从平庸之苦中解脱出来,其实也并不容易。
知乎上有个问题:接受平庸的那一刻是什么情境?共有45049人关注这个问题,有2533人回答。关注者和回答者的数量都多得吓人。
我仔细看了这些答案,有说从小就习惯了平凡,觉得平平淡淡才是真的;有说意识到自己平庸是在梦想破灭后,带着绝望的悲悯重新寻找出路的;也有说自己因为接纳了平庸,心态变平和,不再抱怨环境、妒忌他人的……大部分答案都提到了一种踏实的感觉。在接受平庸的那一刻,他们并没有绝望,也没有放弃努力,反而更加踏实地回归了生活。在经历了一些事后,他们领悟到的道理是这样的:
其实我们每个人心里跟明镜一样,清楚地明白自己原来就很平庸,只是心中有那么一股执念和侥幸作祟,想着也许自己可以和别人不一样,可以走一条别出心裁的路,衣锦还乡,传为佳话。接受自己平庸的那一刻,便是把这股执念和侥幸彻底浇灭,不再妄想,不再希冀,认命了。
那一刻,我不再与自己为敌,也不再与世界为敌。我开始以包容的眼光去看待这个世界,开始慢慢接受自己,开始尝试去控制自己的情绪。但是这并不代表我会向这个操蛋的世界投降。我仍然有着一腔热血,一切由自己的内心出发。
越是平庸,越要努力,越要踏踏实实从简单的事做起。天才、妖孽俺比不了,那么就做个努力的平凡人呗。不要虚度一生。所以你看,不如索性把自己放低,也不用非要登上山顶成为最牛逼的那位不可。把每一步做好,你可以在平庸中变得不那么平庸。
对于这些人,接受平庸所迈出的关键一步,不是放弃努力,而是放弃对自己的幻想,回归现实。
我们总有对别处生活的想象。可能有钱的生活就是比没钱的生活好,未来的生活就是比现在的生活好,别人的生活就是比我们的生活好。可对个人来说,无论现在有钱没钱、正从事什么样的工作、跟谁结婚,你都只有一种生活,那就是你现在正在过的生活。别的生活只存在幻想中,无论它是好是坏、平庸不平庸,都没什么意义。
而当我们用平庸与否来思考生活时,我们就不自觉地把生活分成了两种:一种是独特、有趣、宏大的,而另一种是平庸无奇的。前一种是成功的,而后一种是失败的。只有前一种人生才值得过,后一种人生不值得过。当我们用这种框架来思考生活时,会自动忽略那些重要的,却无法用平庸或者不平庸来归纳的东西。
我女儿快两岁了,正在学说话。每天我下班回家的点,她奶奶都会抱着她在楼下等我。她会一直朝我回来的那条路上张望,远远看见我了,就开始咯咯咯咯地笑,使劲儿冲我挥手,等我走近了,凑过来让我抱。许多这样的生活小事,无关“平庸”或者“不平庸”,却是生活真正的滋味所在。