如果你不擅长经营人脉，如果你不擅长推销自己，如果你不知道怎么呼朋唤友找乐子，如果你觉得自己不够乐观、自信、阳光、能干、勇敢、有领导力、能言善辩、大众情人……你大概同时也会觉得，自己是一个敏感内向的人。
很久以前，瑞士心理学家荣格提出“内向”和“外向”的概念时，他其实是说，有些人会把生命力指向认识和改造外部世界，另一些人会把生命力指向探索和构建内心和谐。不知从什么时候开始，“内向”这个原本中性的词，变成了一个包含“敏感”“保守”“脆弱”“悲观”“孤独”“冷漠”“沉默寡言”“顾影自怜”等诸多贬义的词，以至于一句来自长辈或朋友的“你太内向了”的评价，自然就带出来怜悯、同情甚至谴责的味道，让我们有秘密被看穿的羞耻感，并一下子脸红到脖子根儿。
如果说“内向”是一种社交习惯，“敏感”则带有切实的生理基础。哈佛大学发展心理学家卡根研究了气质从婴儿到青少年时期的变化。他让那些婴儿听气球的爆炸声，并观察他们的反应，发现有20%的婴儿在听到巨大的声响后，号啕大哭，并用力蹬着双腿，挥舞胳膊，而有20%的婴儿几乎完全无动于衷。他把那些容易激动的婴儿叫作“高应激群体”，并认为他们具有敏感气质。跟踪研究发现，这种敏感气质会一直持续到他们成年，很少改变。
“敏感”和“内向”有一些曲折的因果关系。人总是愿意待在刺激强度适宜的环境中，这会让他们感到舒适。对于那些不敏感的人，人声鼎沸、觥筹交错的社交环境刚刚好；而对于那些敏感的人，一个人散散步或读读书的刺激刚刚好。因为远离人群，久而久之，那些敏感的人就变得内向了。
但敏感内向者绝非人群中的劣质品。相反，造物主在人群中安排敏感内向者存在，颇有深意。
早在远古时代，我们的祖先经常需要经历长途迁徙去寻找更适合的生存环境。迁徙是一件很危险的事情，需要一些很勇敢的人探路，他们大都是外向的人。可是，晚上睡觉，经常有野兽埋伏突袭。于是部落长老请求神派一些人来保护他们。神问：“你们需要一些什么样的人？”
部落长老说：“我们需要神经敏感的人，他们对危险有天然的警觉，哪怕野兽还在远远的地方，他们都能马上感觉到。晚上休息时，战士们睡在内圈，他们就睡在外圈。一有风吹草动，他们就会惊醒，喊我们起来战斗。”
于是，神为部落制造了一批敏感的人，他们是用来提示危险的守夜人（不是《冰与火之歌》里长城北境不能结婚的那一批）。
后来部落迁徙到了平原，人们的生活也逐渐安定下来。可是因为忙于生产，日子变得世俗又无聊，人们渐渐听不到神的声音了。于是部落长老又去向神求助：“神啊，请您派人来，重新唤起我们对您的景仰。”
神问：“你们需要什么样的人？”
部落长老说：“这批人应该能够接近您，向我们传达您的信息。他们必须对人足够敏感。他们能在静默中制造神圣，能在躁动时让人安静，能在受伤时给人抚慰。他们能把苦难化为精神食粮，能拓展我们的精神世界，传递我们的文明。一句话，他们能让我们更信神。”
于是，神又为部落制造了一批敏感的人，他们是用来创造精神生活的祭司。
故事当然是我编的，不过我觉得这两个角色最能形容敏感内向者的角色设置：对危险敏感的守夜者和创造精神生活的祭司。
敏感内向者的优势在于敏感，缺陷在于太敏感。虽然敏锐的雷达比普通雷达有更高的报错率，但总体来说，敏锐的雷达是要比普通雷达贵的。
因为有敏感的神经，所以敏感内向者更容易被一些微小的响动惊醒。平时这是劣势，但如果大家都熟睡的时候，房子着火了，外向者就会欠敏感内向者一条人命了。敏感内向者更容易焦虑，所以也更会提前做准备——如果他们还没被焦虑压垮的话。同时因为兼具祭司属性，所以他们对美更敏感，更重视精神生活，很多人成了文艺青年。敏感内向者更容易对他人产生怜悯和同情——这是助人的基础；他们也更容易内疚和自责——这是道德的基础。
我曾在课上布置一个作业：让每个人分享一个能体现他们性格优势的真实故事，一些敏感内向者的分享尤其让人感动。
有一个安静文气的女生，一说话就脸红。她说她家门口有条小河，在她小时候，河水非常清澈。随着她慢慢长大，这条河变得越来越浑浊，上流还不时漂来一些垃圾。有一段时间，她每天早上起来的第一件事，就是到河边拿网兜捞河里的垃圾。可垃圾越来越多，怎么也捞不完。有一天，她终于意识到，无论她怎么捞，都没法让河水恢复清澈了。她在河边绝望地哭了。讲这个故事的时候，她读大二，学的是环境工程。
还有一个女生，晕车。有一天，她在公交车上晕得快吐了，旁边的阿姨递了一颗糖给她。不知道是糖的甜味还是阿姨的善意，她一下子觉得好了很多。从那以后，只要坐车，她的口袋里总会揣着几颗糖，如果看到有人晕车难受，就会上前递颗糖给人家。
……
她们都是些看起来挺内向的人，但是当她们在讲自己的经历时，都变得自信而坚定。她们身边围绕着的，正是那种蕴含在她们沉静性格中的祭司独有的，静默、神圣、让人动容的气场。