我曾在某咨询平台开设名为“敏感内向者的幸福课”的话题咨询，有很多人因为这个话题来找我。其实他们咨询的问题五花八门：糟糕的情绪、复杂的人际关系、职业选择和规划……但大部分人都觉得，这些问题的根源是自己敏感内向的性格。变得外向一些，成了他们自我完善和个人成长的重要目标。
内向者需要改变吗？有两种典型的看法：
一种是鸵鸟派，认为内向者无须改变，重要的是欣赏自己的优势，学会接纳自己。
鸵鸟派就像鸵鸟，一头扎进自身优势的沙堆，对社会的要求视而不见。他们觉得，社会的要求那是社会的偏见，既然内向的人有这么多的优势，为什么不安心做个内向的人呢？
鸵鸟派之所以是鸵鸟，是因为从性格完善和社会适应的角度，任何性格标签都不应该成为拒绝成长的借口，内向自然也不能。
另一种是斗鸡派。他们永远斗志高昂，对变外向有打了鸡血般的热情。他们觉得，既然外向的人看起来更成功、更快乐、更能获得社会认同，如果不想方设法变得外向些，简直就是不思进取。
鸵鸟派和斗鸡派的争论，涉及心理学里的一个重要议题：“性格在多大程度上是稳定的？又在多大程度上是可变的？”
很长一段时间，心理学家都在为这个议题争论不休，并据此分成了人格派和情境派。人格派的心理学家相信3岁看大，7岁看老。如果7岁时，你是一个内向的人，那么50岁时你应该还是。如果在工作中你是一个内向的人，那么在生活中也应该是。人格心理学家发明了16PF、EPQ、大五人格理论、MBTI、性格色彩学说、星座理论……这些人格测量理论和工具都基于同样的假设：人的性格是相对稳定的。只有这样，人才能被有效地预测、管理和控制。
内、外向是人格派心理学家发明的重要人格维度。按他们的说法，一日内向，终身内向，如果你变外向了，不是你有问题，就是人格测验有问题。
与此相反，情境派的心理学家觉得，这世上本没有内、外向，说的人多了，也便有了内、外向。决定你行为的，不是人格维度，而是你在特定情境中所扮演的角色。
按情境派的说法，我在讲台上自信健谈，并不是因为我外向，而是因为我很善于扮演教师这个角色。也许我在开行政会议的时候，又变得内向了。情境派心理学家常爱提起的一个实验，是斯坦福大学的津巴多教授所做的囚徒实验。实验中，他把斯坦福大学心理系的地下室改装成了几个囚室，让一半被试随机扮演警察，另一半被试随机扮演囚犯。结果，无论这些被试原来是内向者还是外向者，扮演警察的被试都会变得盛气凌人，仿佛他们真有处置他人的权力，而扮演囚徒的被试都会变得畏缩自责，仿佛他们真犯了罪。
显然，在这个实验中，情境和角色才是决定行为的关键，人格不是。
有时候，我们喜欢给自己贴性格标签。一旦贴上标签了，就好像得到了专业认证，盖章通过了，有了安全感和认同感。哪怕是“内、外向”这样明显不够洋气的标签，也有一些朋友为贴不上而着急。
“为什么我在陌生人面前内向得要死，在熟人面前却外向得要死？”
“为什么我在工作中很外向，在生活中却很内向？”
情境派心理学家的理论，也许能给你答案。
人格派和情境派的说法都有道理，但都太绝对了。一方面，敏感内向确实有神经反应的基础，是一种真实存在的特质；另一方面，也有很多内向者能够根据角色的要求胜任外向者的工作。他们可能是好的演讲者、好的领导、好的销售、好的谈判专家。事实上，几乎没有哪种角色，内向的人确定无法胜任。因此有人觉得，没有外向不外向，只有习惯不习惯。
很多自认为内向的人，都有过变外向的尝试，尤其是在青春期。我见过一个学生，非常外向。每次来上课，他都主动和所有同学打招呼，组织大家搬凳子、拿道具，在讨论中积极发言。一次分享活动中，他讲起他的故事。他说自己曾是一个非常内向的人，经常觉得自卑又孤单。到大学后，他决心让自己变得外向一些。他意志坚强又有行动力，下定决心后，抓住每个机会和别人说话，参加各种聚会和活动，一有发言机会，就强迫自己发言。他说，经过一年多的努力，他变得更积极自信了。他现在的朋友们甚至都想不到，他曾有过那样一段因为内向而自卑的历史。
我原先一直把他当作一个“内向可以改变”的励志故事。现在我也依然佩服他为改变所做出的努力。但有一天，他忽然告诉我，他经常有一种隐隐的不安，觉得自己好像是在“装成”某种样子，“扮演”某人，而不是表现真实的自己。有时候，他会情绪低落，觉得这一切都没有意义。
很多人告诉我，当他们努力改变性格时，会有那种“扮演某人”的不安全感。最初我以为，那只是因为改变的时间不够长，他们还没有习惯。但这种感觉持续的时间如此之长，让我开始怀疑，是不是真的存在一个“真实的自我”，偏离这种真实自我就会让我们感到不安？
这意味着内向者无法改变吗？当然不是。就像我们在第一章中所讨论的，无论是技能还是性格，都有成长的可能性，只不过技能的改变可以通过简单的训练达成，而性格的改变则要复杂得多。
苏珊·凯恩在《安静：内向性格的竞争力》中写到了一位哈佛大学的心理学教授——布兰恩·特里尔教授。特里尔教授是典型的内向者。讲台上的他神采奕奕，是哈佛最高教学奖获得者，也是深受学生欢迎的教师。讲台下的他却敏感害羞，喜欢生活在加拿大郊区的森林里，喜欢安静和独处，排斥社交活动。
特里尔教授根据他本人的经验，提出了一个关于改变的“自由特质理论”，来解释他是如何适应外向者的角色的。根据他的理论，每个人性格里都既有“固定特质”，也有“自由特质”。“固定特质”是我们的本性，而“自由特质”是我们可以灵活应用的部分。它们都是我们自己。很多时候，我们需要应用我们的“自由特质”来扮演一个和“固定特质”相悖的角色，以达到自己的目标。
举个简单的例子：假如你是一个内向的销售，但你有强烈的赚钱动机，你仍然会努力与客户打交道。有时候你表现得很外向，但它并不是假的，因为你就是想赚钱，而情境也要求你这么做。它同样是你真实的部分，只是它超越了你原先性格的限制，这就是“自由特质”的含义。
虽然“自由特质”能够让我们扮演超越自己性格的角色，但你仍然无法通过扮演成为另一个人，“自由特质”再发挥，也无法完全掩盖人的“固定特质”。
前面的例子中，那个学生之所以会觉得不安，是因为他并不愿意承认自己的“本性”，并给“真实的自己”留下空间。真实的自己里，是我们对人、对事的一些真实感受。可他觉得，既然要变成一个完全外向的人，就要忽略这些感受，这当然难以做到。
“自由特质”不是让你成为另一个人，而是让你通过在某些时刻扮演超越自己性格的角色，换取在其他时间做回自己的权利。你越想在某些场合扮演超越自己性格的角色，就越需要在其他场合做回真正的自己。当你做回真正的自己时，你会感到更加放松和自在。
为什么人没法完全由着“自由特质”来塑造自己？我猜可能有两个原因：一方面，当我们“扮演”与“固定特质”相悖的角色时，我们的大脑处于高度的自我监控状态，它需要刻意注意每个刺激，思索每个反应，这会消耗大量的意志和能量，容易让人疲惫；另一方面，你的内心一直会有一个关于自己是内向还是外向的自我认同，当我们努力变得外向时，我们否定了这种自我认同，这暗示着真实的自己不够好，因此很容易产生“背叛自己”的感觉，让人沮丧。
所以，扮演外向是为了允许自己内向，允许自己内向，也可以让自己在需要的时候变得更“外向”。在书中，特里尔教授提到，内向的人需要一个“恢复壁龛”。它就像一个能量充电器，当你在纷繁复杂的世界冲锋陷阵后，需要回到这个“恢复壁龛”，独处、静坐、散步、养花，远离喧嚣，找回自己，让消耗的能量得以恢复。你不需要固守自己的弱点，也不需要完全变成他人，只有认同自己，才能改变自己。同样，只有改变自己，才会让你更加认同自己。