我曾经是一个非常内向的人。表现之一，就是害怕在众人面前讲话。我会结巴、忘词、面红耳赤，紧张到不知所措。每次上讲台都像受刑。因为焦虑，我想学心理学，于是读了师范院校。但在师范院校，我又经常会为将来某一天可能站上讲台而焦虑万分。
如果你在某一方面很容易焦虑，你很可能也会在其他方面怀疑自己。你觉得自己藏着一个重大的秘密，不能让别人知道。于是你开始畏首畏尾，你的生活也因此变得狭隘，这是内向的人经常出现的问题。
我就在这种焦虑中浑浑噩噩地度过了我的大学生涯。研二时，某所成人自考的大学要找一个研究生做兼职的心理学教师，教变态心理学。我那时候很缺钱，犹豫了很久，一狠心，把活儿应承了下来。
几乎从我应承下来的那一刻起，我就开始后悔了。我一连做了好几天噩梦，梦见自己在讲台上，众目睽睽之下，手足无措。我也尝试过一些积极点的想象，比如想象某个女生在课堂上冲我抛媚眼，但是没用。
改变有时候很难，是因为如果你只有失败经验，没有成功经验，你甚至没有办法想象成功是怎样的，但你对想象失败却很在行。虽然我努力不去想，但是失败的场景仍会不时钻到我的脑子里，那时一定很丢人。
“审判”的那天终于来了。我早早来到教室，整理好教案，擦好黑板。当我站到讲台前的时候，我忽然觉得很自信。可能是因为认真备课，我对自己要讲的内容了如指掌，当然也可能是因为讲台下稀稀拉拉只坐了五个学生，他们还自顾自地玩手机——这和我想象中千万双眼睛盯着我的场景，差别实在太大了。
我短暂的教学生涯就从这五个学生开始了。我开始学习在众人面前讲话，开始逐渐积累一些成功经验，并慢慢喜欢上了教学。后来我成了一名教师，我不再害怕学生的目光了，相反，能够把他们的目光从手机上吸引过来，会让我觉得有成就感。知识分子内心都渴望有一个讲台，能分享自己的知识和观点，况且我和学生分享的还是没有专业壁垒的心理成长和幸福之道。虽然在每次上课前我仍然会紧张，但我再也不会像以前那样“想多了”，分享的快乐让我逐渐忘却了紧张。
当然，这算不上太成功的故事，我只是做到了很多普通人不用努力就能做到的事。我之所以把它讲得像个成功故事，是因为这个故事蕴含了敏感内向者改变的一些基本道理。我的经验，改变是无法凭空发生的。真正有效的改变，需要两个支点。第一个支点，你需要积累相关的成功经验，它会改变你的预期，让你自信，哪怕是很小的成功，都意义非凡。第二个支点，是在那些让你害怕的领域，你要有一些自己的优势。我的优势在于，我总是试图把书上或学术文章中看来的知识，和真实的生活建立起联系，思考它们对我们人生的指导意义，并把思考的结果分享给大家。是总结和分享的欲望，帮我克服了讲话的恐惧。
但我并没有真的变得外向。当我在马路上偶遇领导或其他重要人物时，仍然会紧张得手足无措，并且无一例外地忽然忘了他们的姓名。我没能在这个领域找到我自己的优势，所以也只好随它去了。
现在想来，我的故事，像是特里尔教授“固定特质”和“自由特质”理论的注脚。我的紧张来自我的敏感内向，我对知识的理解和分享的欲望也来自我的敏感内向，这就是性格最神奇的地方：突破性格限制的种子，本就蕴含在这种性格当中。
思考一下
1.什么时候你觉得自己很外向？什么时候你觉得自己很内向？为什么？
2.你最佩服的人是谁？他偏外向还是偏内向？
3.你最期待别人夸奖你什么？你最害怕别人批评你什么？为什么？
4.如果你觉得自己是一个敏感内向的人，你的哪些优势和你的敏感内向有关？
5.如果可以，你希望自己的性格有哪些改变？如何从技能提升的角度来理解这种改变？
6.如果只向你所期待的改变迈一小步，这一小步是什么？
实践一下
1.制造一个“恢复壁龛”
你上次觉得放松是在什么地方？在做什么事？是读一本书、散步、做冥想还是别的什么？
为自己制造一个用于精力恢复的壁龛。恢复壁龛应该包含三个信息：一是空间，即在某个特定的地方，你会觉得放松；二是活动，即在这个空间内做某件事，让你觉得放松，这件事并不需要什么目的，哪怕发呆，也是一件事；三是命名，即你需要把在特定空间从事的特定活动命名为“恢复壁龛”，只有命名了，你才能拥有它。
恢复壁龛并没有严格的时间信息。这意味着，你随时可以进入壁龛，也不需要拘泥于时间的长短。当你感觉疲乏时，尝试进入恢复壁龛，让它帮你恢复精力。
2.绘制内外向的人际地图
内、外向既是特定的人格特质，也是特定人际互动的产物。通过绘制内、外向的人际地图，你能够了解，什么样的人际互动模式会让你内向，什么样的互动模式会让你外向。
（1）写下十个跟你接触最多的人的名字。找一张纸，在纸的中心写下你的名字，在你的名字周围写下他们的名字。以你的名字为圆心，用这些名字和你名字的距离，代表你们的亲疏关系。
（2）回忆你和他们互动的经历。分别用内向（1～10分）和外向（1～10分）来为你们之间的互动打分。1代表不内向，10代表特别内向。如果你觉得和某人在一起时非常内向，你可以在他的名字旁边标注“内向10”；如果你觉得跟某人在一起时有些外向，可以标注“外向6”。
（3）思考：为什么跟这个人在一起时，你会觉得自己内向或外向？你的哪些语言、感受或者行为，让你觉得自己内向或外向了？
（4）思考：为什么跟这个人在一起时，你会表现得内向或外向？他的哪些特质、你们的哪些互动模式，让你变得内向或外向？
3.空椅子
心理咨询的格式塔疗法，经常会用到空椅子的技术。这个技术也可用于社交的模拟。
（1）找出练习2中那个你和他交流时最内向，而你又最想和他交流的人的名字。
（2）找两把椅子，呈90度角摆放。坐到其中一把椅子上，想象另一个人坐在另一把椅子上。
（3）试着跟他交谈。说说跟他在一起时的感受，说说你对他的欣赏或不满，说说为什么跟他在一起，你会变得内向敏感。说任何你想跟他说的话。
（4）换到另一把椅子，扮演你刚刚谈话的那个人，试着从他的角度来回应你刚才的话。
（5）再回到第一把椅子，重新变回你自己，让谈话继续。
（6）循环上一个过程，直到你觉得你已经表达完了所有你想表达的话。