我刚学咨询那会儿，觉得自己在做神圣的事业，满脑子都是奉献自己的想法。我的老师给我讲了一个故事：
从前有个善良的女士，她去散步的时候看到一只流浪猫，觉得野猫很可怜，就把它带回家好好喂养。过了几天，她去散步，又遇到一只野猫，觉得那只猫也可怜，只好也带回了家。第三只、第四只……附近的野猫好像都被她遇到了。很快，她家变成了猫窝，她所有的生活都被猫占据了。她一边在家养猫，一边怨气冲天，觉得自己的生活被这些猫给毁了。可要扔下这些野猫，又于心不忍。于是，她就这样成了猫奴。
老师讲这个故事，是提醒我，无论出于什么样的善心，助人者和求助者之间都应该有边界。在帮助别人的时候，要警惕我们的好心突破了边界，最终损害了彼此的关系。
在心理咨询里，“边界”是一个挺重要的词，大意是说，我们需要承认和尊重彼此的独立性，“我为我的生命负责，你为你的生命负责”，绝不轻易越界。就像两个鸡蛋，都带着自己的壳，你再想跟别的鸡蛋亲近，也只能期望成为“一个篮子里的鸡蛋”，而不能期望成为“同一枚鸡蛋”。如果挨得太近，容易鸡飞蛋打。
独立其实是一件挺寂寞的事情。这意味着我们既没法庇护他人，也没法受他人庇护。我们需要赤裸裸地独自面对存在本身。为了克服这种孤独，我们会在朋友和家人之间创造更加亲密的关系，来有意地模糊这种边界。
我有个朋友，前段时间来向我咨询抑郁症的事。事情是这样的：她有一个多年的好友，最近因为离婚，情绪低落。去医院诊断后，医生说是抑郁症。这位朋友经常半夜打电话向她哭诉前夫的种种不是，一打就是一两个小时。她很着急，问我怎么能帮助这个朋友。
说实话，对于那些以“我有一个朋友”开头的问题，无论问的是“我有一个朋友，得了焦虑（抑郁、强迫）症，我该怎么帮他？”还是“我有一个朋友，失恋了（出柜了、迷上SM了），我该怎么劝他？”我都会有些警惕。我总担心他们会过度介入别人的生活，这大概也是咨询师的职业本能。
“要遵守边界啊！”我在心里默念了一遍老师的话。
于是，除了提供一些关于抑郁症的知识之外，我特别叮嘱她：“不要试图做一个拯救者，你没有办法拯救别人的人生，那是上帝的工作。”
我跟她讲了流浪猫的故事，还跟她说，我看到过很多这样的故事：朋友之间从嘘寒问暖开始，到渐行渐远结束，中间还穿插着“你责怪我不理解你的痛苦，我责怪你不感恩我的付出”这样的戏码。
最后我说：“不是我们的爱心不够，而是我们的能力不够。边界就在那里，很客观，我们只能遵守。”
“嗯，”她叹了口气，“可她在这边只有我这样一个朋友，我能怎么办呢？”
我也叹了口气，微微觉得我也说得太多了，也有些越过边界了。
过了一段时间，她给我打电话。我们又聊起了她那位朋友。
“还不错。”她说，“我们一直都在联系，关系也很好。”
“是吗？你是怎么做的？”我很好奇。
最开始的时候，那位朋友打来电话，她都耐心听着。时间久了，她也感觉有些厌倦，就开始在电话这头敷衍起来，说些类似“你要积极乐观”“要振作一点”“别多想”之类的话。朋友的病情却开始加重了，有两次，她半夜里被电话吵醒，是朋友打来的，哭着说想要自杀，希望她来陪陪。第三次电话打来，她冲到朋友家，朋友正躺在床上哭。
“我陪她哭了一会儿，等她好了一点，我跟她说了你跟我说的话。”
“什么话？”
“就是边界啊、规律啊之类的，”她说，“我跟她说，如果再这样下去，我们就真的要分开了。我不想离开你，你也别让我离开你。为了别陷入这样的规律，我们来限制一下我们的关系吧！于是我要求她，每周只能给我打两次电话，每次别超过半小时。”
“她答应了？”我问。
“她问我能不能增加一次！”她笑着说。
这当然也是挺重的负担，不过这是她愿意为友谊付出的代价。
我觉得她特别勇敢。说出这些话是很难的，既要克服对“自私”的恐惧，也要克服对“无能”的恐惧，承认彼此关系的限度。
这让我想起一句话：在成为一个更好的人之前，你可能先要成为一个更“坏”的人，因为那更真实。同样，在保持长久的亲密之前，你可能先要学会独立和分离。
可是，很多人宁可保持某种依赖关系，也不愿意看到边界的存在。我猜这是因为我们很难面对这样的事实：人生而孤独。我们既没法让别人承担我们的命运，也没法帮助别人承担他们的命运。我们所能做的，只是照顾好我们自己，然后让他人照顾好他们自己。边界把我们分割成一个个独立的个体。有时候，为了摆脱这种孤独感，我们会尝试越过边界，去跟人建立更亲密的关系，分享更多彼此的生活，最终却还是发现，边界是客观存在的限制，你不尊重它，就可能被它伤害。所以就经常变成了，活着活着，能喝酒打牌的朋友越来越多，能聊天说话的朋友却越来越少。
越是亲密的关系，越难识别和遵守边界。和朋友相比，家人的关系更亲密，他们的边界也更模糊，以至于很多人都没意识到，哪怕在相互依赖的亲密关系中，也有边界存在。事实上，很多夫妻正是因为没法遵守边界，在两个人的关系中感到窒息，才逐渐彼此远离的。
至于父母和孩子，更是如此。孩子生命的前几年，完全依附于父母。他们的边界是孩子逐渐长大成人之后，才慢慢出现的。但是在心理上（事实上也是），我们会本能地认为，孩子的事就是父母的事，父母的事自然也就是孩子的事。孩子小的时候，父母要负责孩子的全部，等孩子长大了，父母的日子没过好，孩子也有义务去帮他们过好。
于是这样的情节出现在都市的各个角落：
阿道一边忙着自己的工作，一边操心着老家父母之间的关系，他们已经争吵快十年了。“如果他们的关系变好了，那我就能安心工作了。”他心想。
安全一边幻想着远方，一边又惦记着回海南照顾父亲。“我还想继续看看我在社会上怎样能够生存下去。我很想继续一边学习一边工作，可是我的父亲需要我，我该怎么办？”她说。
小雨一边在北京发展蒸蒸日上的事业，一边惦记着要回家买房，照顾得抑郁症的妈妈。“这是我的命，不承认不行啊。”他说。
甘心吗？不甘心。可他们都很难劝服自己——我的事是我的事，父母的事是他们自己的事。因为在他们成长的过程中，家人也会不断以爱的名义，介入他们的生活。如果那时候有人跟父母说，应该让孩子独立，估计父母会非常不屑：“小孩子懂啥？我这是为他们好！”于是，父母和孩子的生活被紧紧绑到了一起。爱和自私、自己的需要和家人的需要，混杂在一起，家人的边界也自然变得模糊，以至于有一天，当孩子长大成人，想重新划定一条边界的时候，却发现自己已经做不到了。
“这就是我的命啊。”他们说。这句话，道尽了太多的无奈。无奈的一边，是人口流动的工业文明，年轻人在到处迁徙，寻找自己的生活；无奈的另一边，是流传千年的家族意识，以孝为先的传统文化。
于是，他们陷入了这样的境地，往前一步是委屈自己，往后一步，是内疚自责，进退两难，无法动弹。