有一个年轻的女士,大学毕业了几年,没找正经工作。她喜欢看大冰写的那些讲流浪天涯的奇人逸事的书,觉得世俗的生活没太大吸引力。她知道我在佛学院教过心理学,就来跟我探讨佛法。她说她也读《心经》,觉得自己完全可以不理挣钱、恋爱、成家之类的俗事。她觉得自己可以解脱了。唯一的问题是,经常觉得世间的一切都没什么意义,所以什么也不想做。
并不是第一个人这么跟我说。很多人在烦恼时,想从佛教、老子或庄子的哲学中去寻求解脱,结果却发现这些哲学只是增加了他们的虚无感。
真实的生活是人生意义的土壤,当我们跟真实的生活失去联系时,哪怕再高深的哲学,也无法帮助我们领会人生意义。人生意义应该来自对生活的提炼和总结。如果连生活都没有了,又何来意义呢?
我觉得任何一种有用的哲学,都应该教导我们自在、投入地生活。既不被生活教条所困,也不从生活中逃离。有人说,少不习老庄,老不读孔孟。这是因为少不更事的时候,我们很容易误解老庄或者佛经的哲学宣扬的是脱离生活的虚无,只有当我们经历足够多的事情,才会读出自在和解脱。
虚无的反面是意义感。人生到底有没有意义?对于这个问题,不同的人有不同的答案。当记者去问作家陈丹青时,他斩钉截铁地说:“人生没有意义!”
人生没有意义。我从很多场合听到过这种论断,我觉得这种说法可能包含了三层含义:
(1)从本质上讲,人生本来就没什么意义。意义是人为了自己的生存构建出来的东西。正如政治经济学家韦伯所说:“人是挂在自己编织的意义之网上的动物。”可以说,整个社会文化的运行,其本质都是为了创造人生存所必需的意义感,以避免人直接面对存在的虚无。
(2)生活的意义是人自己赋予的。关于“人生的意义在哪里”这样的问题,我们都应该是问题的回答者,而不是简单的提问者。我们寻找答案的过程本身,也许就是意义所在。
(3)也许陈丹青在说,思考人生意义这样抽象又无聊的问题干吗,不如好好活着,努力做好自己的事情。
积极心理学家乔纳森·海特认为,人在进化中的优胜劣汰不是以个人为单位的,而是以种群为单位。意义就是我们感受到的与种群的联结,这种意义的按钮在平时琐碎的日常生活中是关闭的。但是在战争、祭祀或者关系到种群发展的重要活动中,这个意义的按钮就会被开启。这时候,人就会忘了自己,愿意为种群的利益献身,从而让自己所在的种群能够在进化的残酷竞争中占得先机。所以,他觉得,意义感的本质在于我们感觉到了自己和所在群体的联结。
意义的本质在于联结。但推演一下,这种联结不仅包括个体与群体的联结,也包括时间序列中,此刻与过去或未来的联结。当个人感觉到自己和未来,和他人、和更大世界有联系时,当个人感觉到自己是更宏大而有序的整体的一部分时,我们就会产生意义感。
就像拼图中,一块单独的拼板,不知道能用来做什么,就会被随意丢弃和处置。但如果你不仅知道这块拼板,你还看到整体的图景(比如星空),看到这块拼板在其中的位置,那么这块拼板就有了意义。
这块单独的拼板可以是我们现在所处的阶段,而整体图景是我们的一生。如果我们清楚地知道我们经由怎样的过去到达了现在,又会经由什么样的现在前往未来,我们就会知道这个阶段在我们人生中的位置,就像知道一块拼板如何构成一个完整的图景一样。相反,如果我们的过去、现在和未来都是割裂的,我们就会感到空虚。
时间轴上,连接现在和未来的,是目标。目标感正是意义感的重要来源。凑合的、没有奔头的人生,会让人觉得空虚。
这块单独的拼图也可以是我们自己,而整体图景,是我们的人际关系。
我们无时无刻不在和他人发生关系,家人、朋友、爱人、同事、社会和国家。人际关系上,连接自己和他人的,是爱。如果我们彼此需要和被需要、爱和被爱,我们就会有意义感。相反,如果我们是孤立的、与人隔绝的,就会觉得空虚。
有一次,我在一个讲座中和大家讨论人生意义的问题。有位女士说,很长时间,她都觉得自己的生活没有意义。她是一个公务员,每天做烦琐和重复的行政工作。直到有一天,她忽然真真切切地体会到了生活的意义感。
那天,她当妈妈了。她知道有个小生命在依赖着她,所以她得好好活着。
这块单独的拼图可以是我们的人生,而整体图景,是永恒的世界。
总有一天,我们都会死去。“就像一道短暂的光缝,介于两片永恒的黑暗之间。”(纳博科夫)人的一生就像这块孤零零的拼图。
该怎么面对死亡呢?死亡让自我意识湮灭,我们却不会消失,而会以另一种形式存在,就像一滴水因为汇入大海,得到永生。
人类、生命,甚至宇宙的进化历史是一幅超出了我们想象的宏大画卷,我们就是这幅永不停息的宏大画卷中的一环。“自我”是短暂的,但这幅画卷永存。想到这些的时候,我们并不觉得虚无,而感到敬畏,这是我们意义感的最终来源。
思考一下
1.你所经历的最快乐和最悲伤的事情分别是什么?
2.到目前为止,你在生命中最珍惜的一段时光是什么?
3.人生的哪一刻,你觉得生活是充实而充满意义的?
4.生命结束之前,你希望自己能为这个世界留下些什么?
5.假如能成为一本小说中的人物,你希望自己是谁?为什么?
6.假如把人生看作一段旅程,你会怎么评价到目前为止的这段旅程?你期待接下来的旅程会是怎样的?
实践一下
1.回访故地
从出生开始,你在哪些地方生活过?这些地方留下了你怎样的岁月?
有时候,意义需要我们和过去的生活有所联结。
回访故地,回忆那些重要的过去。发现自己从哪里来,也许会帮助你了解自己想到哪里去。
2.为自己写一份墓志铭
想象一下,如果你已经走到了人生的最后阶段。回顾一生,你有过欢乐,也有过伤痛。但是你没有遗憾,也没有后悔。现在,你要给自己写一份墓志铭,来总结自己的一生,总结你珍视的价值,你最希望创造的人生意义。你会希望自己怎么度过这一生?
以“这里躺着×××,他有这样的一生”为开头,写一份自己的墓志铭。
3.看一次夕阳
有时候,我们感受不到生命的意义,是因为迷失在思维和理智中,迷失在钢筋水泥的建筑中,因而失去了大自然之间的联系。
重回大自然。你可以去某个公园、河边或者山上,重要的是,去一个远离都市、视野开阔的地方,看夕阳缓缓落下,也许你更能了解生命的美丽和易逝,重新找回生命的质感。