你是否还记得上一次转变发生在什么时候？那时候，你是工作了、离职了、恋爱了、失恋了、生病了，还是康复了？你是找到了一个梦想，还是放弃了一个梦想？你是否还记得自己怎么适应了这些转变，才成了今天的你？
有时候，记忆会把我们的过去整理成一条平顺的曲线，让我们误以为生活是一个连续的过程。但实际上，它经常是断裂的。
当一些重要的变化出现在我们面前，转变忽然从和风细雨变成了电闪雷鸣，我们在感慨世事无常的同时，经常会不知所措。这时候，我们就会反复问自己一个问题：“我怎么才能尽快开始新的生活？”
威廉·布里奇斯在《转变》中写道，转变要经历三个阶段：结束——迷茫——重生。可是大部分人都希望我们能直接跨过前两个阶段，进入重生的阶段。他们对于结束的主题茫然无知，或者也不太感兴趣。他们理所当然地觉得，一件事结束了，那它就是结束了。当务之急是重整旗鼓，重新出发，而不是回顾过去的时光。很少有人去思索结束背后的含义，更少有人会了解，有时候我们的生活无法完成转变进入下一个阶段，是因为在“结束”这个阶段就被卡住了。
有位女士在知乎上提问，大意是说，她的男朋友抽烟、喝酒，经常一个人玩网游到深夜，从来不跟她谈未来，有时候甚至还动手打她，她觉得他不够爱她，但他们交往已经有一段时间了，她要不要离开他？
下面有人简洁明了地回答：“其实你知道答案，只是你怕疼。”
结束之所以艰难，是因为我们都会怕疼，所以才想在心理上延续它。
我有个来访者，和前男友分开快三年了。每天上班的第一件事，仍然是打开前男友的微博，看看他在做什么，固定得像一个仪式。前男友的微博里会有老婆、孩子的照片，会有现在的生活，当然不会有她的痕迹了。每当看到这些，她都会黯然神伤。
我一直不明白，她为什么非要用这种方式让自己悲伤不可。直到有一天她跟我说：“我在前男友那边已经找不到感情的痕迹了。如果我还悲伤着，说明这段感情还在；如果我也好了，那这段感情就真的结束了。”
她宁可让自己悲伤，也不愿去承担结束的痛苦。因为后一种痛苦，要疼得多。
我听到另一个姑娘跟我说过类似的话。她说：“失恋了。但我却不想结束，不想从痛苦中走出来，觉得结束像是一种背叛，哪怕痛苦，也宁愿留在过去。”
停留在过去有什么好处呢？大概是，它还会在我们的心里生起一些虚幻的希望，我们借由它来对抗孤独。而承认了结束，就是从心底承认我们已经永远失去了所爱的人。
当然，不是所有的人面对结束都会有这样的态度。我认识的另一个姑娘，在和相恋多年的恋人分手以后，从未见她自怨自艾、唉声叹气，反而加倍努力地奋发工作。三年后，她就升任了江浙片区的大区经理。
只是，从失恋开始，她就再也没有谈过恋爱，似乎她对恋爱这件事再也提不起兴趣了。
看起来，她的恋爱结束了，而且结束得干脆利落。但我觉得，在她心里，这件事从未结束。只是，她把疼痛藏了起来。
所以，怎么才能判断一件事在某个人心里是否真的结束了呢？我自己有两个标准。
第一个标准，看我们是否还有欲望去追求我们想要的东西。我知道一些人经历了挫折以后，会给我们生活中的人和事重新排序。他们会更重视和家人的关系，更重视自己的自由，而相对看轻物质生活。我说的不是这个。我说的是，当一个人遭受挫折以后，不想赚钱，不想做事，累觉不爱了，那不是结束。因为挫折在他心里形成了一个痛点，他以后所有的生活都在努力绕开这个痛点。这样，疼痛就支配了他的生活。而真正的结束能够逐渐消化这种疼痛，并把它转化为前进的力量。
第二个标准，他是否还在期待弥补损失。如果他还在想着怎么弥补损失，这件事就还未在他心里结束。有时候，只有承认损失，我们才能真的放下，然后在新的情境中重新发现新的自我和新的可能性。
我在经营一个叫“幸福课”的公众号，经常会有一些朋友给我写信，讲述他们的痛苦。有一个读者，他有一段不怎么成功的大学生涯，挂科、留级、父母陪读、勉强毕业。毕业后，他工作了，又辞职了。一直找不到自己的道路。
他从小学到高中，都是一个非常优秀的学生，考的也是名牌大学。
所以，他无法在心里接受自己有过一段失败的大学生活，他没有当差生的经验。他想要一个光明的、深V反转的结尾，强烈到宁可不开始新的生活，也不愿意在心里为这段经历画上一个句号。所以，他想出国读书，重新当回一个学生。也许，只有当他真正认识到，无论多么不甘心，这段大学生活都已经过去了，他才能真的重新开始。（见第二章：我想去远方，把人生格盘重来）
我们的文化总是在倡导，从哪里跌倒就从哪里站起来，哪怕跌倒的地方明明是个坑。它背后的潜台词是：坚持是勇敢的，而放弃是懦弱的。可有时候，我们还得学着，从哪里跌倒，就在哪里趴下。认栽了，了，承认失败了，才会发现，原来还可以换个地方，重新来过。这并不容易，因为有时候，放弃比坚持更需要勇气。
结束是很艰难的，因为结束总是包含了失去。无论我们在结束中失去的是一种身份、一个习惯还是一段关系，归根到底，我们在结束中失去的，都是一部分旧的自我。它像是，我们身上的一部分死去了。
可是，自然正是以这样的方式循环着。不经历秋冬的萧索，就不会有春夏的生机。我们的生命，也一直在这样的循环中，不断长出新的自己。
我喜欢的电影《情书》，讲的正是一个关于结束的故事。电影里的女主角博子一直走不出未婚夫登山去世的阴影，她照着未婚夫毕业册上的地址写信，在收到回信后，喜出望外，固执地相信这就是她的未婚夫寄来的。
寄信的当然不是她过世的未婚夫，而是另一个和他同名又和她相貌相似的姑娘。这是另一个关于结束的故事——她的未婚夫正是因为在高中暗恋过这个女生，才对她一见钟情。
故事的结尾，博子的新男友带着她，去了她未婚夫遇难的雪山。哪怕在山脚下，博子也拉着新男友的手不安地说：“这太过分了，我们会惊扰到他的，我要回去。”
可是那天早晨，当博子看着远处圣洁又安宁的雪山，压抑已久的悲伤终于痛快地释放了出来，她跑向雪山，对着雪山一遍遍大喊：“我很好，你好吗？”泪流满面。
那一刻，她终于愿意去直面逝去的悲伤。而她的新男友，就在雪山这边，微笑着看着她。雪山那边的结束，和雪山这边的开始，生活在让人心碎又带着奇怪安宁的悲伤中，滚滚向前。
所以，该怎么结束呢？去承认损失、去哀悼、去迷茫、去失声痛哭，然后去固执地相信，会有新的未来，从生活中长起来，哪怕我们现在还看不到这个未来。
结束——迷茫——重生，生活就在这样的循环中，滚滚向前。