很久以前，我曾做过一段时间拓展训练培训师。拓展训练通常会利用一些高空项目，人为地制造恐惧，让你通过克服这些恐惧，获得勇气和信心。
其中有一个很经典的项目叫“断桥”。在八米的高空，铺设两块窄窄的木板，木板中间间隔了大概一米。学员需要从木板的这头，奋力一跃，跳到木板那头。我的任务是，站在断桥的这一边，鼓励和安慰这些学员。通常队员们爬上八米高空时，已经很紧张了。当他们站在高空的木板上，就开始两股战战了。有些人会在木板这头颤巍巍地站立很长时间，有些人会忽然跟我说：“教练，我不想折腾，我其实只想做个好人。”
多年以后，当我自己也面临转变时，我经常会想起这段断桥的经历。它象征了大部分人面对转变时的人生境遇：你所站立的这头，你想去的那头和不确定的中间状态。断桥难的地方在于，要先放弃你所站立的地方，去经历不确定的焦虑，才能到达你想去的地方。而比断桥更难的是，大部分人在做人生选择时，是看不清前面落脚的地方的。他们只能凭着对自己、对未来的信念，闭着眼睛往前跳。
这一年，我所经历的最大转变，是从浙江大学的心理中心辞职。在体验了很多焦虑和迷茫以后，如今，我也开始慢慢落地了。
离开浙大之前，我在浙大读了三年多的博士，又留校工作了三年多。我喜欢这里的学生，哪怕是带着稀奇古怪的问题来咨询的，都有着非同一般的才能和志向。我还开了一门叫“积极心理学”的通识选修课，这门课的口碑不错，每学期的教学评分都在4.9分以上。当有人问我离开浙大是不是对浙大有意见时，我说，当然不是，我对浙大深怀感情，并把它视为我的精神家园。
所以，很难解释我为什么从浙大离开。它不像蓄谋已久的行动，倒更像是一个事故。能说的理由，大概是我这个人生性自由，而这个工作要坐班，有诸多限制。不想说的理由，我就把它留在心底了。就像谈了一场不圆满的恋爱，分手了，无论别人怎么问起，我都会自然地说，嗯，她是个好人。
那时候，我在知乎上答题，开始被一些人知道。我们正在做一个叫《心理学你妹》的播客节目，有一群非常有才华和个性的朋友，我总觉得有很多事等着自己去做，满脑子都是对自由的向往，对办公室的蝇营狗苟也变得更加难以忍受。
只是要走实在太不容易了。不仅是因为浙大有这么多聪明的学生，还因为浙大正在分房子。120平方米的大房子，就在浙大美丽的校园旁。房子几星期以后就要分了，两年后建成。我的名字就在分房人员的名单上，还挺靠前的。
我对此当然也心怀憧憬。无数次经过浙大美丽的启真湖和大草坪，看着这些青春洋溢的学子，我都会幻想，自己的女儿有一天会在浙大的校园里长大，去图书馆做作业，在小剧场听讲座，跟我一起散步，穿过整个校园，晃晃悠悠地回家。
所以，当我递交了辞职报告，走出浙大校门的那一刹那，一想到自己从此再也不属于这里了，我沮丧极了。
命运总是掩藏在琐碎的日常中，只有当深刻的变动来临时，你才能一窥究竟。那时候，我觉得我看到了它。
可是，这一点都不妨碍转变所要经历的痛苦。一瞬间，物是人非。你发现旧的生活已经过去了，而新的生活还没到来，你被留在原地，不知道如何自处。
但损失，却开始变得真切起来。
递交辞职报告后不久，我接到一个电话，是房产处老师打来的。她问我：“咦，你为什么不来选房子？”
我想起来，那天是选房的日子。那时候我虽然递交了辞职报告，但还没有办手续，理论上，我还是浙大的员工。
我不知道该说什么。沉默了很久，对方忽然说：“啊，我知道了，你一定是想下半年评上职称以后，分更大的房子！”
她终于找到了一个说得过去的解释，高高兴兴地挂了电话。
而我却开始失眠。我经常在半夜醒来，反复回想这件事的细节，回想究竟发生了什么，为什么别人的生活可以这么平顺，而自己的生活却有这么多折腾。别人可以用常识判断的事，我却需要用肉身去经历，才能知道其中的疼痛。
我不想跟任何人提我的工作变动，我把支持我辞职的朋友都骂了一顿。虽然他们委屈地表示，他们并没有支持我辞职，只是想支持我，谁知道我真辞啊。但能责怪一下他们，也缓解了我的部分痛苦。
那段时间，我的知乎的页面老闪过一个问题：“现实生活中有哪些被鸡汤害了的例子？”好几次，我都很想去回答，觉得我最有资格回答这个问题，因为我被鸡汤坑惨了。
对我来说，离开浙大真正的风险，还不是我失去了一套比市场价便宜几百万元的房子，而是我总想很快把它挣回来。有一段时间，我经常关心房产新闻。而房价的一轮暴涨，也把我心里的损失，从两三百万元变成了五六百万元。我觉得我很难把它挣回来了。
我在公众号和知乎专栏写一些文章，有一些粉丝。离开浙大的时候，我想，我完全可以通过为这些人提供心理服务来谋生。就像在浙大一样，咨询、上课、团体辅导，踏踏实实地做一些对大家有用的事。
可是那段时间，我的专栏和公众号经常处于停更的状态。我写不了文章了。一来觉得写文章这事太小了，我应该多去挣钱；二来内心里却总有一个声音在跟我说：“你这么平庸的人，你做不到的。”
我很浮躁，又有很多自我怀疑。大事做不了，小事做不到，这很危险。
我对自己说，既然你老想着房子，那就去买一套吧。你可能给不了女儿像浙大这么好的教育条件，但你至少可以让她不受太大影响。
我师兄和师姐（他们是一对夫妻）知道了我的事。他们离开杭州去北京发展了，正好有套房子要处理。师兄说：“如果你要，就卖给你吧。”师兄的房子很老，在六楼，上下楼需要爬很高的楼梯，但学区很好。我报了我那时所能出得起的价格。他在电话那头说：“我跟你师姐商量一下。”半分钟后，他回电话给我，说：“好的。”
办手续那天，中介不断给我师姐打电话，说有个客户急着想买他们的房子。师姐断然拒绝，说房子已经卖了。
“具体是什么价格呢？我们这边的客户还可以再加。”中介问。师姐挂断了电话。后来我才知道，中介给他们联系了客户，客户的报价要比我的贵十几万元。
我很不好意思，向她道谢。她说：“贤子，我们是自己人，不用见外的。”
拿到房子以后，一家人聚在一起商量装修的事。房子原来是带装修的，十几年了，有些旧，但凑合也能住。家里人的意思，这房子毕竟爬楼梯不方便，如果只是住几年，干脆别装修了，省钱省力。我说：“还是拆了重装吧，我们可能要在这里住好长一段时间呢。”
于是，做水电、铺地板，在嘈杂的装修声中，房子从杂乱无章，开始变得整齐有序，而我自己，也慢慢进行着整理。
我要辞职的事不小心被母亲知道了。他们那代人自然很难理解我为什么要这么做，尤其是在分房这么重要的节点上。在苦劝了我几次无果后，她跟我说了两句话。
第一句是：“儿子啊，人这一辈子其实很短的，每个人的得失都是命中注定的。人活着只要开心就好了，如果你觉得开心，那就去做。”
她说的第二句是：“儿子啊，千万别让人知道你从浙大辞职了，要不然那些做心理咨询的人都不来找你了。”
我觉得第二句才是我妈的真实水准，所以我记住了第二句。
有一天，我接到一个电话，电话那头的人说：“陈老师，我们的孩子在大学里遇到了一些情绪问题，我听朋友介绍，想去你那儿咨询。”
之前，确实有很多来访者是因为我在浙大，才慕名来找我。接到这个电话，我的本能反应居然不是问她的孩子出了什么问题，而是问她：“你知道我从学校里辞职了吗？”
“知道的。”她笑了一下，说，“我们信任你。”
原来，他们信任我，并不是因为我在机构工作，而是因为我这个人本身，这增加了我一些信心。
我还是不知道该写什么文章。但我的公众号后台，经常会有一些人留言，讲他们的困惑，我开始给这些读者写回信。在我写回信的时候，我经常会假想，给我写信的那个人，就坐在我对面，述说他的苦恼。（这些问答的一部分，也放到了前面的章节里。）从传播的角度，这些回信不算成功。大家总是对自己的问题感兴趣，很少有人会在乎别人的问题。但我知道，写信的那个人一定会在乎。
那段时间，放在我枕边的，是威廉·布里奇斯那本叫《转变》的老书。里面讲了一个故事：
奥德修斯是古希腊的英雄，大名鼎鼎，武功高强。他刚刚打赢了著名的特洛伊战争，要率领一帮战士回家。没想到，三周的路途却变成了十年的旅程。他发现，自己越过了生命中一条神秘的边界。原来习惯的战斗模式，忽然都不能用了。
他和船员到一个小渔村去抢酒和食物，却因为醉酒，被一个邻近的部落抓获，然后他遇到了各种各样的妖怪：海妖、巨人……唯一能做的，就是落荒而逃。
奥德修斯启程回家的时候有12艘船，后来变成了6艘，3艘……快到家的时候，最后一艘船也沉入了海底。他坚持着，抓着船仅剩下的一段残骸漂到了岸边。这个伟大的英雄带着成群的战舰出发，最后却只能像一个无助的孩子一样，抱着一根木头逃生。他被剥夺了一切，只剩下他自己。
这时候的奥德修斯，不再是一个开疆拓土、意气风发的英雄，而是一个想着回家的游子。但他身上，有了另一种力量，谦卑和沉着的力量。
我慢慢开始明白，我总希望自己的故事是一个不断拓展自己心理舒适区，克服障碍、获得成功的故事。也许三五年后它会这样，也许还要更长。但它首先得是另一个故事：一个从失去中得到的故事，一个在迷茫中沉静的故事，一个逐渐发现真实自我的故事。真实的自我也许没幻想的那么好，但是让人踏实。如果我的才能只够支撑我做一些简单的事，那就做它，一直做它，只要它有价值。
我很幸运，有家可回。
我就这样不紧不慢地做着我的事。其间还跟着一个奇怪的真人秀节目，做了一年的心理顾问。偶尔脑子里会冒出一些想法，靠谱的或者不靠谱的。但我总觉得缺了点什么。这期间，我也能从自己身上看到一些变化。我变得不那么纠结了，我的咨询水平也有所提高。好几次，我都觉得自己快要好了，但偶尔陷入的焦虑和沮丧又让我不得不面对这样的现实：我并没有痊愈。
百无聊赖之中，我会问自己：“假如接下来这半辈子只能做一件事了，你想做点什么呢？”
当然我会继续做一名心理咨询师。可是我究竟想回答哪方面的心理问题呢？
忽然有一天，我想到了。这个答案一直藏在我心里，隐隐约约，现在它浮现出来了。
如果我的余生只能用来做一件事，我大概会用来回答怎么帮助人们从结束的痛苦中走出来，完成转变，走向新的生活。这个问题首先是我自己的，但它同时也是很多人的。我想起了很多在转变中迷茫的来访者。当生活忽然断裂成两半，他们被留在生活的断层中，惊慌失措，无法自拔。以前，我也知道这种转变的痛苦，但没法感同身受。而如今，我和他们站在一起了。
那一瞬间，我觉得自己经历的痛苦，也有了意义。
我开始做一些尝试。我在知乎上开了一场题为“如何结束以及如何重新开始”的Live，吸引了不少人参加。很多人跟我交流他们在生活中遇到的变动和经历的痛苦，Live结束后，也有很多人跟我反馈他们从这场Live中受到的启发。
在我写下这一段的时候，我希望读者能够明白，这件事我也仅仅做了个开头。我是先把牛给吹了，事还没怎么做。也许你们要等读到我下一本关于转变的书，才会知道我真正做了些什么。但是对我而言，这个“开始”更深刻的含义，是那件让我一直耿耿于怀，痛苦了近一年的事情，终于在我心里慢慢结束了。