这些问题带来的特殊困难导致一些思想家声称心理学永远不能成为“真正”的科学。德国哲学家伊曼努尔·康德(Immanuel Kant,1724年—1804年)怀疑,是否存在一门“关于人类心智的科学”,他认为这门科学很可能不存在,因为这一主题本身就是主观的、内在的、个性化的,且不能进行外部观察、检验或审查的。一个世纪之后,法国实证主义哲学家奥古斯特·孔德(August Comte,1798年—1857年)拒绝除了共享给公众的科学调查研究结果之外的所有知识。这意味着任何形式的内省都被排除在外,因为它不能共享,也不能被验证。这就意味着不可能有心理学:
为了观察,你必须停止自己的智力活动,而这正是你想要观察的活动。如果你不能暂停智力活动,你就不能观察;如果你停止智力活动,你就没有能够观察的东西。这种方法的结果与其荒谬程度成比例。人们在心理学上经过2000年的不断探索,仍然没有一个能够满足其追随者要求的主张。直到今天,人们还是将心理学分为许多流派,仍然在争论各自遵循的教义的基本内容。我们空想着任何一个或大或小的发现都是使用这个方法完成的。
波普尔热衷于心理学
当卡尔·波普尔对科学做出的普遍定义感到不舒服时,他将物理学家阿尔伯特·爱因斯坦的理论与西格蒙德·弗洛伊德和奥地利同一时代的阿尔弗雷德·阿德勒(Alfred Adler,1870年—1937年)两位心理学家的理论进行了比较。他认识到,这两种理论的不同之处在于,人们可以通过一定的观测证明爱因斯坦的相对论是错误的;而弗洛伊德和阿德勒的心理动力学理论可以用来解释任何新的案例。任何一个新的案例都可以被这两位心理学家用一种适合其理论的方式进行解释,因此这个案例就能支持其理论,从而将其纳入到整个理论框架中。
一种理论想要有资格成为科学,就必须具备描述观察结果的能力,还能证明自己有可能是错误的。例如,如果我们发现了一颗沿着完美的正方形轨道绕太阳运行的行星,那么牛顿的行星运动理论就必须被抛弃。弗洛伊德的精神分析理论怎么能被证明是错误的呢?它不能被证明,所以它不是一种科学理论。
一种理论如果不能被任何可以想象的事件所驳倒,它就不是科学的。不可反驳性不是科学理论的特点(如人们通常认为的),而是一种缺陷。
然而,随着其他科学的发展,精神活动的某些方面确实能被测量和观察。心理学产生于“人类的心智科学”,康德曾怀疑它是否存在。这门学科试图寻找关于人类的心智和大脑的某些问题的明确答案。
半科学
看起来,心理学的某些方面是科学的,某些方面是不科学的。一些在早期无法检验的想法,比如现在我们可以用脑扫描等科学方法来检验关于大脑的功能分区理论。但是,其他想法,比如童年创伤可能导致成年后产生犯罪或精神问题的理论仍然无法得到严格的检验。目前,我们可能不得不接受心理学,它有时是科学的,有时则不然。本章和第3章都将讨论实验方法在心理学中的应用。当然,很多研究工作(特别是在早期)都关注的是身体,因为大脑在某种程度上仍然超出了经验观察者的范围。