第一节梦的解析
题记：没有口误这回事，所有的口误都是潜意识的真实流露。
——西格蒙德·弗洛伊德
行为主义在心理学史上的成功是空前的，但是仍然有一部分心理学家对它心存疑虑。原因很简单，心理学的研究对象始终应该是“意识”，说到底行为主义所采用的方法论是在绕路而行，即便不算投机取巧，也不能算多么义正词严。但对当时的心理学家来说，无法观测到的人体脑内意识始终是横亘在前进道路上的一块巨大的绊脚石。既然石头搬不开，又不能绕过去，怎么办？
就在这时候，反对行为主义学派的心理学家们发现，在很久之前，就已经有人用脑补的方法开辟了一条新路——这就是精神分析学派。
众所周知，精神分析学派的开山祖师就是著名的心理学家——可能也是在凡人社会里唯一有名的心理学家西格蒙德·弗洛伊德（Sigismund Freud）。甚至现在许多人不知道精神分析，却知道老弗。原因很简单，他的理论早已不仅仅限定于心理学领域，其影响涉及哲学、教育学、社会学、艺术等各个领域，可谓一代宗师。但大多数人并不知道，弗洛伊德在很长一段时间里并不被主流心理学界认可，甚至连他本人也不认为自己是一个心理学家，而是自命名为“精神分析医师”。
1856年，弗洛伊德出生在奥匈帝国的一个小镇，但奥匈帝国在“一战”后分崩离析，现在他的故乡已经归属于捷克共和国。不过如果说弗洛伊德是一位“伟大的捷克心理学家”，笔者会感到十分别扭，读者们也会觉得奇葩，就像把李白说成是一位“伟大的吉尔吉斯斯坦诗人”(1) 一样。所以我们仍然按照传统把他称作是一位“奥地利精神分析医师”，因为他的整个生涯的绝大部分时间都是在奥地利度过的，而且他毕生也没有承认自己的研究属于心理学。
在弗洛伊德生活的19世纪和20世纪初，欧洲像潮水一样涌现出了一大批大师级人物，极大地促进了各自学科的发展进步。比如古典经济学界的大卫·李嘉图，比如以一己之力把物理学推进到相对论时代的爱因斯坦，比如量子物理的两大奠基人玻尔和波恩，比如德国伟大的诗人、文学家海涅，当然还有伟大的革命导师卡尔·马克思……这些人有一个共同的特点：他们都是犹太人。
作为犹太人的弗洛伊德，也是这些伟大人物中的一员。
弗洛伊德出生在一个普通的商人家庭，从小就展现出了惊人的语言天赋，年纪轻轻就已经精通德语、意大利语、希腊语、英语、西班牙语、希伯来语和拉丁语等七种语言。弗洛伊德读书既快又多，很小时就通读了古希腊和古罗马的神话故事，可能也是受儿时影响，在他的书里有许多来自于古典神话故事的借喻，比如说他把恋母情结称为“俄狄浦斯情结”即为一例。弗洛伊德上高中的时候曾经梦想成为一名律师，但却阴差阳错在维也纳大学读了医学，并且一直读到了博士。毕业后他一度在母校任教，直到1884年被推荐到法国的巴黎萨彼里埃医院（Salpêtrière）跟随著名生理学家、精神病学的奠基人夏尔科（Jean Martin Charcot）学习，这也改变了弗洛伊德的人生轨迹。
对于脾气古怪又眼高于顶的弗洛伊德来说，夏尔科可能是他一生当中唯一一个真正认同和崇拜过的人。这位老先生虽然现在声名不显，却可以说是精神分析学派的启蒙宗师。据说他曾经长期研究人的精神病和神经症，尤其热衷于用催眠术来治疗精神病和歇斯底里症患者。他可能还是世界上最早的“心理咨询师”，曾经花费了数年时间跟一名焦虑症患者谈话，一次又一次反复谈，最终治好了这位患者，这对当时尚处于萌芽期的精神医学来说堪称奇迹。
在夏尔科老师的耳提面命下，弗洛伊德把自己的兴趣从治疗人的身体转向了治疗人的精神。也是从这时候开始，他尝试着给精神病人做治疗。以当时的心理学发展程度和弗洛伊德当时的水准来说，这种治疗跟拿小白鼠做实验也没多大区别。
这时，一位同样来自于维也纳大学的精神医师走进了弗洛伊德的生活，他就是著名的奥地利精神医师约瑟夫·布洛伊尔（Joseph（Josef）Breuer），同时也是“精神分析疗法”的创始人之一。1880年左右，布洛伊尔在为一个名叫安娜·欧（Anna. O）的女病人治疗癔症（歇斯底里症）时发明了一种新的治疗方式——“谈话治疗法”，简称“话疗”。
赵本山、范伟和高秀敏在2003年春晚上表演的小品把“谈话治疗法”治疗癔症的过程戏剧化地搬上了舞台，和小品中范伟扮演的角色一样，癔症患者发作时的情形极为复杂，平时可能是清醒的，但是一旦发作就会出现全身性的肌肉痉挛性麻痹——俗称“抽了”，甚至会出现意识错乱模糊、精神压抑变态等情况，总之这是一种非常难治疗的病症。不过与赵本山小品里的剧情不同，布洛伊尔的谈话治疗法确实是有效的。他通过催眠让病人说出那些困扰自己的幻想和妄念，然后发现随着病人的宣泄，她的意识竟然慢慢变得清晰了起来。经过长期努力，到后来随着“谈话”的深入，这个病人真的痊愈了。
在催眠中，女病人讲了一件自己童年时候发生的事：在幼儿园的时候，一次她无意间推开老师的房门，看到老师的狗正在用她的杯子喝水。她觉得肮脏、难受至极，从那以后就开始对“喝水”这件事产生了抗拒心理。奇妙的是，在她说出这件事之后，自己抗拒喝水的毛病也自然痊愈了！
这是一次足以铭刻在精神医学历史丰碑上的治疗，布洛伊尔属于知其然不知其所以然的类型：自己用谈话来治疗的方法可以治好病人，就说明这里面一定隐藏着什么关于人类头脑的规律，这有可能是一个惊天动地的大秘密。于是他找来了自己的校友弗洛伊德做研究助手，并且把自己对安娜的治疗过程和详情告诉了弗洛伊德。弗洛伊德接触到布洛伊尔这一套治疗方法后感到眼界大开，仿佛发现了一个崭新的世界。于是他也开始尝试在自己治疗精神病人的过程中加入“谈话疗法”，这也让他的精神分析理论一步步丰富了起来。
在和布洛伊尔合作的这段时间，在“谈话疗法”的基础上，弗洛伊德加入了一些自己独到的元素，逐渐积累出了一套自己的理论。弗洛伊德开始尝试着使用一种新的医学和心理学治疗方法——他称之为“精神分析疗法”，这套理论应用在临床上也确实能对精神病和神经症患者起到治疗作用。在1895年弗洛伊德和布洛伊尔合作写成的《歇斯底里研究》一书中，他初步阐发了自己的这套理论。
但是弗洛伊德的精神分析理论真正成型，是在两年后的1897年。在这年里弗洛伊德进行了一次详细而又脑洞大开的精神分析，被分析的对象正是他本人。弗洛伊德用极大的毅力和精神，把自己一年当中做过的所有的梦都记录了下来，然后用自己的精神分析法作为手术刀把自己的精神世界完全彻底地解剖开来，让人看清楚了其中蕴含的真相。
梦到底是什么？为什么我们在睡着之后，“意识”会出现在一个神奇诡异的地方，经历一些让人难以捉摸的事情？为什么我们在做梦的时候意识不到自己在梦里？梦到底能不能预示未来？从远古时代开始人类就开始探索梦的真相，无数哲学家、心理学家和生理学家耗费了毕生精力，但是至今我们对它仍未能完全了解清楚。好莱坞大片《盗梦空间》中那种可以控制他人梦境的仪器，现在也还没能研制成功。
不过对于19世纪末的弗洛伊德来说，梦却是他打开人类大脑秘密之门的一把钥匙，正是靠着对自己近一年多梦境的分析、思考和判断，弗洛伊德悟到了“无意识状态”是对人进行精神分析的利器。
弗洛伊德照片
1899年，弗洛伊德把自己的研究成果写成了书，取名为《梦的解析》，在这本书里弗洛伊德把自己多年来在临床医疗和自我分析中得到的东西系统化地阐述了出来，正式提出了自己的精神分析学说。《梦的解析》这本书虽然后来毁誉参半，但在当时却宛如一声惊雷炸响，日后光辉夺目的精神分析学说从这里发端开来。
《梦的解析》出版之后引发了一阵关于精神分析学派的讨论狂潮，一大群年轻人在他周围聚集起来，每周的星期三下午都会定时召开一个精神分析研讨会，会上大家一起分析各自遇到的心理问题案例或者讨论学术问题，这其中就包括后来成长为一代心理学大师的阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler）和卡尔·古斯塔夫·荣格（Carl Gustav Jung）等人。随着影响力进一步扩大，1910年这个研讨会正式发展成国际精神分析协会（International Psychoanalytical Association，IPA）。
20世纪最初的几年是弗洛伊德研究和创作的黄金期，他写出了《日常生活中的心理病理学》《多拉的分析》《玩笑与无意识的关系》等书，把精神分析学说的框架系统建立了起来。精神分析学说的核心在于对“无意识状态”的研究，这也是弗洛伊德自己发明的概念，无意识也叫潜意识，就是那些在通常情况下人们不会意识到的东西，比如，内心深处被压抑而无从意识到的欲望、秘密的想法和恐惧等。弗洛伊德认为，人类显露在外面能感知到的意识不过是自己思想的冰山一角，绝大多数的观念和想法其实是被头脑隐藏起来的，名叫“潜意识”。
举个例子：我们每个人的一生当中都见到过无数的面孔，其中有一些如妻子、父母、好友等经常见面的你可以不需动脑就能想起来他们是谁；另外一些人比如大学同学、儿时玩伴等长时间不见面的，当你听到名字时想一下，他们的面孔也能想起来。这些都属于“意识”的层面。还有一些人，比如你在火车上邂逅一面的农民工、旅游经过某市时超市里的售货员、给你送过一次快递的快递员等，这些人的面孔你可能只见过一次，即使你很努力地想也想不起来他们的样子，但是这些面孔都会隐藏在你的潜意识里，只有在某个合适的时间才会想起来——比如当你看到某个潜藏多年的通缉犯被抓获时，没准会突然想起某年某月，你曾经和他在火车上并肩而坐。
潜意识和意识之间有一个名叫“前意识”的门卫，潜意识这东西平时都在被镇压着，不会出现在意识当中，但遇到有机会就会溜出来捣捣乱。比如，睡着的时候，“门卫”放松警惕了，潜意识溜了出来，这就是做梦。再比如，人的口误，表面上看是舌头打结了，其实是“门卫”打盹被潜意识乘虚而入了。所以人的口误也好，做错事儿也好，都是因为脑子里面藏着一个让自己口误，做错事儿的潜意识导致的。
弗洛伊德有一句对潜意识的精辟阐述说：“没有所谓玩笑，所有玩笑都含有认真的成分。” 所以各位读者如果你们想要跟人开个玩笑，不妨扪心自问一下，就像是那些愚人节发给意中人的表白短信一样，你的内心深处是否想要让这玩笑成真呢？
意识与潜意识冰山图：露出海面的部分代表意识，海面以下的部分代表潜意识
那么，如果前意识这个门卫再也看不住潜意识了，潜意识四处往外跑会怎么办？弗洛伊德认为，这样就会造成意识阵地的彻底失守，人就会患上精神病或神经症。笔者曾经接触过许多精神病人，他们的言行举止是混乱不堪的，按照弗洛伊德的说法，他们的潜意识进入了意识的领域，让杂乱的潜意识控制了身体。所以他认为治疗这些病症也要从潜意识入手，用催眠或者其他什么办法，诱使患者透露出潜意识里的问题在哪里，之后再做治疗就容易多了。
潜意识来源于哪里呢？显然是每一个人早年的生活经历，特别是在幼儿期一事还未发展完全的时候，就会有大量我们人类无法控制的信息沉淀在潜意识里。不单弗洛伊德，所有精神分析学派的心理学家都很重视挖掘一个人早年的生活经历，他们认为人成年以后精神的问题多数是早年埋下的祸根。好了，现在你去看中央电视台社会与法频道心理访谈节目，发现一个心理专家喜欢问来访者早年特别是儿时生活的事儿，你就可以“哦”一声，这个专家是偏精神分析心理学的。