我们一家三口——瑞琪、凯尔和我——搬进了坐落在利昂纳镇黑鹰坊的新居，随身只携带3只皮箱和半包吃剩的墨西哥玉米饼。这是一栋通风良好、空气清新的加州式双层建筑物，里头有好几个宽敞舒适的房间和高耸的拱形天花板。和老家不同的是，这儿没有石墙、野鹿、热水澡和游泳池。我们父子俩不再能够驰骋在棒球场上，击球或发生守备失误。
搬进利昂纳镇的第一天，我们就结识了和我们家只隔着两间屋子的邻居，彼得和琳达·威辛顿夫妇和他们的两个孩子杰克和泰勒。他们是澳洲人。杰克和凯尔年纪差不多。哥儿俩马上就交上了朋友，玩在一块，要好得不得了。琳达借给我们几条被单、几只枕头和一些日用品，再过五天，我们的全部家当和两辆汽车才会有卡车托运到利昂纳。一搬到镇上，我们就把凯尔送进峡谷小学，插班二年级。这所学校离家不远，转个街角就到。
我和瑞琪小心翼翼地开着租来的别克，在镇上四处兜风，试图冒充为土生土长的加州人。我把头发剪短了，免得吓坏邻居。我们领取加州驾驶执照，阅读加州报纸，在加州连锁超市购买加州食品。
搬来这儿的第三个晚上，我独自开车出门，到奥克兰参加多重人格患者支援团的聚会。我——卡梅伦·韦斯特，单枪匹马闯荡美国大西部。一路驱车前往“塞多纳之家”，不知怎的，我忽然感到口渴，于是一面开车一面寻找便利商店。经过第580号公路旁的圣莱安德罗镇时，我看到附近有一家店铺。调转车头，我把车子开出了高速公路。
这会儿，我只觉得脑子里充满喧闹声。大伙儿感到焦躁不安，因为今天晚上我独自开车出门，人生地不熟的，赶去参加一场疯子的聚会。我的心灵正处于高度分裂状态——这一刻，我既是每一个人，但也不是任何人。这种感觉真不好。
我开着车子，穿过一个破落的社区，驶过半个街区，在一间简陋的店铺门前那座小小的停车场停下来，抬头一望，只见橱窗里闪烁着五颜六色的霓虹灯，招牌上画着啤酒的图形。我走进店堂，在距离柜台大约5英尺的地方，停住脚步。我竟然忘了我想买什么东西。
好一会儿，我呆呆地瞪着店员。这个小伙子年纪大约20岁，个子十分结实，满脸横肉，看起来凶巴巴的。他身上穿着一件紧绷的T恤，胸前印着几个巨大的英文字母：I'M READY（我准备好了）。他嘴里咬着一根塑料棒，那是用来搅咖啡的。这会儿店里只有我们两个人。
这小子站在柜台后面，两只手不知在摸弄什么东西。好半晌，他只是静静地站着，等我开口。他大概以为我想买几包口香糖吧。但我一直没开口，只顾愣愣地瞅着他，就像一个神经不正常的流浪汉。
小伙子一面咀嚼着嘴里那根塑料棒，一面打量我：莫非这家伙是来抢劫的？可是，不管怎么看，我都不像专门打劫便利店的那种人。尽管如此，我却让他感到神经紧张。他又乜起眼睛，瞄了我几眼。手里窸窸窣窣摸弄了一回，他霍地站直身子，眯起眼睛，恶狠狠瞅住我的脸庞，仿佛在警告我，这肯定是他在酒吧里常耍的一招。
“你到底在看什么呀？”他龇起两排黄牙，向我咆哮。他的下巴倏地抬起来，朝我步步进逼。
这小子的气焰终于激怒了我的分身利夫。他立刻跳出来保护我们。我那双愣愣瞪瞪、空空茫茫的眼睛，刹那间变得炯炯有神，充满杀气。
“你说什么？请再讲一次！”利夫的口气冷冰冰。
小子呆了一呆，态度立刻软化下来。他换上一张笑脸，噘起嘴唇说：“我说‘你到底在看什么呀？’”
在这样的社区值夜班，这个小伙子大概经常碰到各种奇奇怪怪的人，对付这些人渣，他只有一招：亮出胳臂上的肌肉，睁起眼睛狠狠瞪他们几眼。这小子显然很喜欢摆这个架势，说不定还常常对着镜子演练呢。他万万没料到，利夫比他还狠。你如果惹毛了利夫，他会像豹子一样扑上前去咬住你的喉头。
这会儿，利夫站在柜台前，龇起两排牙齿笑嘻嘻地瞅着小伙子，就像豹子对待猎物那样——只是，豹子并不会咧嘴而笑。利夫冷冷瞪着小伙子，柔声说：“孩子，你必须客客气气地问我一声：‘先生，您想买什么东西？’”
利夫那一脸不屑的表情和他那嘲谑的口气，让小伙子感到十分恼怒，但却又不敢当场发作出来。他呆呆地站在柜台后面，一时不知如何是好。他悄悄望了望店门口，希望接班的同事赶在这个时候走进店门来。
利夫那双冷森森的眼睛，只是紧盯住小伙子的脸庞。店门外，夜幕低垂，漆黑的天空笼罩车潮汹涌的高速公路；店堂里，两个人隔着一张柜台，眼瞪眼对峙着，气氛紧张得就像西部电影里烈日下的决斗。利夫重复他刚才说的话，“孩子，你必须客客气气地问我一声：‘先生，您想买什么东西？’”现在只有一个选择：不是打退堂鼓，就是拔枪决斗。
小伙子终于退缩了，眼皮登时垂了下来——他在利夫身上察觉到一股比他强悍得多的狠劲，不由他不打退堂鼓。小伙子的脸皮嗖地涨红起来，他恨不得找个地洞钻进去。
“先生……请问……呃……您要……呃……买什么东西？”他结结巴巴地说。利夫松了一口气，我们一伙人都松了一口气。不会有危险了。
沉吟了好一会儿，利夫才说：“我要买一罐汽水。”
小伙子那张丑陋的脸孔登时流露出迷惑的神色。他伸出一根粗大的手指头，抖簌簌指了指冰柜，“那边。”
利夫走到冰柜前，拿出一罐汽水，然后走回到柜台前，掏出一块钱递给小伙子。他那双眼睛冷森森地瞅着对方。头也没抬，小伙子伸手接过钞票，把零钱递到利夫手里。我冷眼旁观，发现这小子的指甲好脏。
利夫走出店门，在停车场上停下脚步来，询问大伙儿，“车子呢？这会儿我们在什么地方？”听利夫这么一问，倏地我又回到了现实中来，取代利夫出现在停车场上。利夫退隐回心灵深处。蹒蹒跚跚摇摇晃晃，我朝我们租来的那辆车子走过去，一头钻进车厢中。
大伙儿在我内心中展开一场对话。
“利夫，刚才到底发生了什么事啊？”巴特问道。
“没什么事。”利夫回答。“那小子态度不好，而卡姆又不知道神游到哪里去了。”
“你这样批评卡姆，有点过分哦！”克莱提出抗议。
“对不起。我的意思是说，卡姆他……我不知道该怎么说才好。反正，那个时候卡姆需要帮忙，所以我就出面，帮卡姆摆平那小子。”
“干得好！”佩尔说。“刚搬来这儿，我们每个人都感受到某种程度的压力。大家需要好好放松一下。现在让我们来喝水——”
“那是汽水！”斯威奇纠正他。
“现在让我们来喝汽水，然后做几个深呼吸。”佩尔指示大伙儿。“深呼吸能够让我们的心情平静下来。”
“利夫，谢谢你帮大伙儿解围。”尘儿说。
“不客气。”
巴特指挥大伙儿，“好吧！开始深呼吸。”
我们深深吸了好几口气，开始放松身心。我打开罐子，喝一口汽水。冰冷的、咕哝咕哝冒着气泡的饮料流淌下我的喉咙，我的脑子登时清醒过来。我揉揉眼睛，望望周围。大伙儿又做了好几个深呼吸，然后一边聊天一边喝汽水。回头一瞧，我看见那个小伙子站在橱窗后面探头探脑，向外窥望，我们的视线接触时，他慌忙望到别的地方，假装没看见我。现在，我们得赶快离开这个鬼地方，进城去参加多重人格患者的聚会。
所幸，“塞多纳之家”并不难找。我在聚会开始前十分钟抵达。这栋建筑物坐落在奥克兰市湖滨大道附近一条陡峭的街巷中。小心翼翼，我把车子开进狭窄的车位里，紧靠着路边停放，免得我这辆租来的汽车突然失控，冲下山坡。说实话，这个时候我真想打退堂鼓，开着车子冲下山坡，回家去算了。咱们大大方方走进去吧！里头的人全都跟我们一样。我很想看一看这些人究竟长成什么样子。你的意思是说，这些人全都是个子长得很高的小孩？勇敢一点，卡姆。好吧，你们可别离开我。
“塞多纳之家”跟我想象的完全不一样。我原以为它是一座典型的社区活动中心，天花板上安装着一排排日光灯，墙边摆着好几台百事可乐自动售货机，没想到，出现在我眼前的，竟是50年代遗留下来的一幢很普通的双层楼房。我把手伸进裤袋，摸了摸汽车钥匙，深深吸了口气，迈出脚步穿过巷子。路上我看到好些人，迈着坚定的步伐朝“塞多纳之家”走过去。我心里想，这些人会不会跟我一样，也是多重人格患者。整栋房子灯火通明。我看见大厅中聚集着十几个人，四下站立着。
我踩着屋子左边的阶梯走上去，看见好几个人围聚在门廊，一面抽烟一面聊天。大门敞开着。我走进屋里，心中感到很孤独、很害怕。我猜得果然没错：这是一座开设在住宅内的社区活动中心。门厅右边墙下摆着一张小桌子，上面放着一张签到表。好几个人在那儿排队。我走过去，加入这个队伍。
在我右手边，大门旁摆着一张圆桌，上面放着一堆五颜六色的传单和小册子。我拿起一叠有关“塞多纳之家”的资料，一面排队一面翻阅。我打开第一页，看见上面记载着在这儿举行的各种各样的集会：“乱伦受害者”、“爱情与花痴”、“多重人格患者集会”、“受害者的伴侣”和“多重人格患者的伴侣”。此外，还有其他七八种不同名目的集会。
轮到我签到了。我瞧了瞧那张表格。排在我前头的人写下他们的名字，指明要参加哪一组的集会，如果是第一次参加，就在方格里打个勾。我仔细看了看“多重人格患者集会”那一组，发现已经有9个人加入，8女1男。我拿起笔来准备签下我的名字，却发现我那只手一直簌簌抖个不停。我赶紧把笔放回桌上，转身走开，差点跟迎面走过来的一位女士撞个满怀。这个黑发妇人身材十分丰满，体重大约有200磅，肩上披着一件紫色和橘黄色的宽大披风。
“噢！真对不起。”我赶紧道歉。
她亲切地向我笑一笑。“没关系！我这身装扮实在太招摇了。”她伸出手来，“我名叫萨莉。你是……”
我伸出手来跟她握一握。“我是卡姆。”
“卡姆，欢迎你参加我们的聚会。”
“谢谢你，萨莉。”我感到呼吸有点急促，好想到屋外透透气，忽然听到内心响起巴特的声音：“别那么紧张嘛！卡姆。”
“第一次参加？”萨莉问我。“以前我好像从没见过你。”
“第一次。”我发现萨莉的眼睛是翠绿色的。这双眼睛有点诡异。“几天前，我才和我太太、儿子从马萨诸塞州搬到加州来。”
“哇！那你现在一定感到很紧张啰。”萨莉一面说一面端详我的脸庞，仿佛在评估我这个人。
“是的，我很紧张的。”我抬头望了望聚集在大厅中的一伙人，然后把视线挪回到萨莉身上。“我感到非常、非常紧张。”
萨莉又笑了一笑。“第一次嘛，总是有点不习惯。你想参加哪一组的集会？”
“我想参加多重人格患者的集会。”我压低嗓门悄声说，担心被旁人听到。
“刚才一看到你，我就猜出你一定是来参加这个集会的。”萨莉说。
“你猜得出来？”
“是啊。”
“你到底是怎么看出来的呢？”
“我主持这个集会，已经两年了！卡姆，你以前曾经遇到过一位多重人格患者吗？”萨莉问道。
我摇摇头。
萨莉点点头。“刚诊断出来？”
“还不到1年。”
“唔。”萨莉脸上又绽露出亲切的笑容。“集会马上就要开始了！欢迎你加入。”
她迈出脚步朝楼梯口走过去。我赶紧让开，站到一旁，我独自站在大厅里，望着萨莉迈着沉重的脚步，缓缓地、气喘吁吁地爬上楼梯。我把手伸进裤袋里，又在摸索着汽车钥匙。别开溜！我放开汽车钥匙，把手从裤袋中抽出，拿起笔来签下我的名字，跟随萨莉走上楼梯。
在楼梯顶端，我们向左转，走进一间十分宽敞、通风良好的房间。看起来，这显然是以前居住在这儿的人家的主卧室。房间里有两扇巨大的单片玻璃窗，朝着我走进这栋房子时看到的那一面。房门正对面，隔着一条通道，矗立着两扇法国式玻璃门，里头显然是一间面向街道的小书房。书房的门紧紧闭着。门前摆着三张折叠式椅子。主卧室里铺着一张巨大、破旧的东方地毯。地毯上四处散布着枕头。那是让人们抱在怀里或垫在身体下面的。房间左边摆着两张旧椅子，上面铺着柠檬绿塑料布。两张椅子中间摆着一张茶几，茶几上放着一盒舒洁纸巾。房间右边摆着一张深褐色灯芯绒卧榻。房间各个角落放着好几盏落地灯。天花板四周，设置着一排可以调节方向的电灯。
房间中央地板上放着一个厚纸箱，里面装着好几只充气玩具动物。厚纸箱旁边有一个小箱子，里面装着一叠彩色纸张，和好几本给小孩子练习使用颜料的填色簿。用柳条编成的一只篮子，里头装着蜡笔、记号笔和彩色铅笔，摆在小箱子旁边。
我在签到表上看到的那9个人，这会儿已经聚集在房间里，有些凑在一起聊天，有些独自呆呆站着。一位身材丰满的妇人，手上10根指头全都戴上戒指。这时她正趴在地板上，伸出手来，从篮子里拿出一支支蜡笔。
我迈出脚步穿过房间，走到那两扇法国式玻璃门前，在一张椅子上坐下来。其他人各自挑选他们喜欢的地点，纷纷坐下来。萨莉挪动她那肥胖臃肿的身躯，气喘吁吁，在房间左边那张绿色椅子上坐下来，打开她手里握着的一本活页簿。她抬起眼皮瞄了我一眼，笑了笑，开始宣读集会的宗旨。
“这是一群多重人格患者自行筹办、主办的集会。这场集会进行的过程中，不会有治疗专家来到现场，监控我们的活动。参加集会的每一位成员，都必须考虑和体谅其他成员的感受。当一位成员发言时，其他成员不得插嘴或交谈，除非受到邀请。每一位成员都不得以过度鲜明、具体的细节，描述他或她的受虐经历。我们欢迎各位成员的分身参加集会，但我们不能让未成年的分身出现在这儿，在大伙面前演出他们的受虐经历。任何一种形式的自戕，都不得在集会中进行。每个月的第三个星期四，我们会为未成年的分身们举行一场特别集会。切记：每一位成员只能占用五分钟时间。这一来，都有机会发言。每一位成员都发言后，其他成员可以再度发言。”
我仔细端详房间里的每一个人：一位身材高瘦、眼睛深褐色、鼻梁上架着一副破旧的细框眼镜的女郎；一位上穿着美国陆军夹克、脚上蹬着一双伞兵专用厚底皮靴、头上留着一簇短发、外表看起来雄赳赳气昂昂的妇女；集会主持人萨莉；一位头发金黄、眼睛炯炯有神、怀里抱着一个破烂的兔宝宝的中年男士；一位头上戴着一顶插满大头针的扁帽的妇女；一位肩膀上披着一头鬈曲的黑发丝，身上背着一个大背包（里头装着三只充气玩具动物）、睁着眼睛呆呆瞪着大伙儿的女士；一位身上穿着宽宽松松的工作服、头上戴着一顶黑色海军帽、手里握着一支画笔、拼命在素描簿上画图的年轻女郎；一位神色仓皇、胳臂包扎着绷带、浑身抽搐痉挛不停的妇女。最后一个成员，就是我们刚才看到的那位身材丰腴、10根手指头全都戴着戒指、整个人趴在地板上、在一本《芝麻街》填色簿上涂涂抹抹的女士。克莱早就看上了这本填色簿。
手上戴着10枚戒指的这位女士，率先发言。她一面诉说一面画图画，头也没抬。
“我的名字叫萨拉。”她用一种稚嫩、孩子一般的口气和腔调说，“我们今天好难过、好难过！所以我们现在就趴在这儿玩填色游戏，解解闷。今天，我们家的猫咪死了。我们带它去动物医院。虽然我们没钱，付不起医药费，但好心的兽医还是答应收留我们的猫咪。今天晚上，我出来走走，因为我不想哭，但大伙儿都好想大哭一场，尤其是玛吉。”
倏地，萨拉脸上的表情消失了，眼神变得空空茫茫。她抬起头来，好一会儿，呆呆望着天花板。突然，她脸上的五官开始扭曲起来——那种无比深沉的痛苦神情，使我想起《生活》杂志上刊登的那种战争照片：妇女们抱着孩子的尸体，无语问苍天。她丢下蜡笔，坐直起来，伸出双手抱住膝头，一面摇晃着身子一面哀哀啜泣起来。
“萨——姆——啊！你已经离开我——了！”她呻吟起来。“你已经离开我——啦！！”她的呼吸忽然变得急促起来。“他死了他死了他死了！”梦呓一般，她一个人愣瞪着眼睛喃喃诉说着。两行眼泪扑簌簌滚落下她的脸颊。咔哒一声，频道突然转换了，哀泣的妇人倏地消失，萨拉又回来了。她伸出衣袖擦了擦脸上的泪痕，然后又在地板上趴下来，拿起蜡笔，开始替芝麻街的人物填色。
“你们看到没？”萨拉冷漠地说。“我告诉过你们，玛吉今天感到很难过。”说完，她就不再吭声了。
屋子外头，一辆汽车加速驶上山坡。房间里静悄悄的，好一会儿没有人说话。那位身穿宽松工作服的女士，手里握着一支彩色炭笔，刮，刮，刮，只管在画纸上描绘着不知什么图形。刚才看到的那一幕，实在太不可思议了。这位名字叫做萨拉——或者玛吉——的妇女，随时都可以转换身份，就像我和我那群分身。
过了大约一分钟，胳臂上包扎着绷带的女士忽然举起手来，“我想发言。”大伙儿纷纷回过头来望着她。“我的名字叫做辛纳蒙。”她竖起一根手指头，触摸她的下唇。
大伙儿纷纷向她打招呼，“嗨，辛纳蒙。”
辛纳蒙把她那只手指从嘴唇上拿下来，转而指向我。“我们想知道，坐在那边的那个男子究竟是谁？”
轰然一声，我的血压骤然升高，浑身忍不住颤抖起来。仿佛疟疾病发作似的。房间里大伙儿吓得纷纷跳起身来。我跳下椅子。扑突，扑突，我只觉得自己那颗心狂跳不停。走！
辛纳蒙吓了一大跳。“对不起。哦，天哪，真的很对不起！拜托，别走。”她伸出她那两只包扎着绷带的手，央求我别离开。“我可不是故意吓唬你的！”她亲切地向我笑一笑。“我只是想知道你是谁。”
萨莉开腔了。“卡姆，别离开！这全是我的过错。我忘记告诉你，每回有新成员加入我们的团体，我都会事先向大伙儿宣布。”她挑起眉梢，望了望房里的每一个成员。“伙伴们，这位是新来的卡姆。他们家刚从马萨诸塞州搬到我们加州来。”
大伙儿纷纷向我打招呼，“嗨，卡姆。”犹豫了半晌，我终于坐下来。
“对不起，辛纳蒙，我刚才打断你的话。”萨莉道歉。
辛纳蒙伸出双手捂住脸庞，就像一个害羞的小孩子。“我又不是故意吓唬人！”她嘴里喃喃不停。
“没关系！”萨莉说。她回头瞅了我一眼，“卡姆，你不会介意，对不对？”
我勉强点头。辛纳蒙依旧把双手捂住脸庞。这时，她从指缝间偷偷窥着我。大伙儿纷纷回过头去，望着她。
辛纳蒙嘴里依旧念念叨叨。“我的话讲完了。我只想提出那个问题。我现在不讲话了。”
现在，大伙儿全都把视线转移到我身上来了，眼光中充满殷切的期待。我只觉得浑身肌肤绷得紧紧的。我想留下来。我想发言。我想找个地洞躲起来。我想从窗口跳出去。我想念瑞琪。我想念艾莉。克莱只想拿起彩色笔，在填色簿上涂抹一番。
我抬头望了望萨莉，希望她给我加油打气。我张开嘴巴准备发言，但却连一个字都说不出来。心中一酸，眼泪差点儿掉下来。我咬紧牙关，把眼泪硬生生吞回肚子里。泪眼蒙眬中，我睁开眼皮望了望伙伴们。一颗泪珠终于夺眶而出，沿着我的腮帮潸潸流淌下来。
我又张开嘴巴。这回，总算有话说出来了。
“我——我从不曾遇见过另一个多重人格患者。我很想跟大家谈谈，但我担心，话讲到一半我会突然消失，让我的分身出来跟各位见面，而我自己却回不来，因为我的心情实在太紧张了。”
这会儿，我只觉得双手冰冷。我赶紧把它塞进两腿之间，一面使劲揉搓，一面极力控制自己的情绪，不让自己临阵脱逃。我垂下头来，望着地板。两行鼻涕开始流出，滴落到我的脚上。鼻梁上架着一副破旧眼镜的那个女士伸过手来，把一盒纸巾递给我。我抽出两三张，擦擦鼻子，朝她点点头，然后又垂下头来瞅着自己的手。
“我想留下来。我不想逃走。我们没有治疗专家。在这儿我们谁都不认识……我好害怕。”
泪水早就聚集在眼眶里，伺机夺眶而出，就像一群狗儿伸出爪子扒着屋子的门，央求主人放它们出去。回去！回到屋里去！太迟了。我俯下身子，伸出双手捂住脸庞，让眼泪宣泄出来。
大伙儿都没吭声，让我痛痛快快哭一场。戴眼镜的女士又把那盒纸巾传到我手里。我又抽出几张纸巾，擦擦眼睛拧拧鼻子。过了大约一分钟，我才停止哭泣。
“对不起。”
萨莉说：“没关系。”
萨拉说：“你不必向我们道歉。”
浑身猛一阵哆嗦，倏地，我又消失了。克莱出现在大伙儿眼前。
“你你到底在画画画什么东西呀？”他结结巴巴地询问萨拉。
“这个。”她把手里那本填色簿递给克莱看。“你是谁啊？”
“克克克莱。”
“嗨，克莱。”
房间里的其他人纷纷向克莱打招呼：“嗨，克莱。”
克莱闭上嘴巴，不吭声了，因为他发觉大伙儿全都睁着眼睛望着他。
萨莉说：“克莱，你知道这会儿你在什么地方吗？”
“不不知道。”
“一群具有多重人格的人，今天晚上在这儿集会。多重人格的意思就是，你身体里头居住着一群人。”
克莱静静地听着，并没答腔。
“现在该轮到卡姆发言了。”萨莉提醒克莱。
克莱呆呆地瞅着她，满脸疑惑。
萨莉问她：“你知道卡姆是谁吗？”
克莱点点头。他竖起右手的拇指头，朝向肩膀后面指一指，仿佛告诉大家，我正隐藏在他身后某处。
“唔，在这儿，我们不喜欢大家七嘴八舌叽叽喳喳讲话。”萨莉告诉克莱。“大家轮流发言，明白吗？”
“明白。”
“你现在想发言呢，还是想让卡姆回来？”
克莱还是不吭声。
萨莉说：“好吧！现在我要把卡姆召唤回来。克莱，你同意吗？”
克莱点点头。
“卡姆！”莎莉开始呼唤。“请你出来好吗？大伙儿都盼望你回来。”
哆嗦，转换，我又回到现场了。房间里那一双双眼睛全都投射到我身上来。我望望四周，苦苦思索：刚才究竟发生了什么事情？转换身份……克莱……填色簿……集会……加州。我伸出双手捂住脸庞，心里感到非常羞愧，因为我刚才在大伙儿面前出丑。就像一群伺机夺门而出的狗儿，眼泪又在我眼眶中打转，随时都会掉落下来。
戴眼镜的女士站起身来，拍拍我的肩膀。“别难过！”她柔声说。
“别难过哦！”萨拉也安慰我。
但我心里却难过得很。