宁静的午后，琴师吸烟时被一缕古怪的烟别住了牙缝。他难受极了。用牙签剔，用清水漱口，用针把棉线引过牙缝，再将棉线拉锯一样地反复推拉，甚至堵住口鼻只用那条牙缝呼吸，都不奏效。他想起自己的古琴。随即双目微闭轻拂一曲。试图用生命中最宝贵的琴声将那缕该死的烟赶走，也失败了。最后，他把琴拆开，将琴弦依次系上自己的牙齿，另一端则系在脚趾上，他用脚趾和牙齿将琴弦绷紧，绷到一个他感觉合适的程度，就开始无中生有地弹奏一支“烟牙曲”。怪烟也许是被与自己有关的乐曲感染，也许是意识到琴弦带动的牙齿的震颤可能危及性命，它轻巧地升上了天。
琴师出门碰到兜售铁制火柴的铁匠妻。他被铁火柴吸引了。他把玩着铁火柴问，这东西能点烟么？女人说如果你用火柴头蘸上硫磺，就可以，我也配硫磺卖。琴师想问这样点着的烟会不会别住牙缝，但没问。他买了火柴和硫磺，随地捡起一块石头，蹭了一下着了。他把烟点着，用刚才那条倒霉的牙缝喷着烟走了。后来，他再没见过铁匠妻，一个把铁火柴配硫磺卖给他的女人。
琴师自己也谱曲子。谱一支曲子要很长时间。这期间他神情恍惚，终日梦呓般地胡言乱语。他被未完成的曲子困扰着，折磨着。他突然很想知道一段段未知的乐曲是在何时何地到达他的心，然后被他用十指拂出，用笔墨记录。最近他把很多精力都放在这件事上。一天他碰到一位制秤的老人。他向老人诉说自己的苦恼。老人决定为他制作一杆可以称出他头脑中乐曲重量的秤，结果精确到最小的计量单位。老人说，你只需在谱曲之前和之后称一下体重，两个一减就是曲子的重量。琴师不信，老人也不多作解释。一个月后，秤制成，老人为琴师亲自称了两次，果然减出一个相同数值。琴师说怎么能证明这个数值就是曲子的重量？老人请他将心中的曲子由手拂出，再用纸笔记录下来。琴师都一一照做。老人用记录乐谱的纸的重量减去白纸的重量。得出的数值与前两次相同。琴师开始将信将疑。老人又用他拂琴前的重量减去现在身体的重量，得出的还是同一个数值。琴师笑了。他开始满屋子找自己的铁制火柴和配套硫磺。他要给老人点一支烟。
2.守林人的梦境
制秤老人永远都怀念与守林人在一起的时光。那些年他常去守林人那里，喝酒聊女人。守林人一生未娶，他说他找不到一个合适的女人让他守着，一同分享日月黄昏。他说人一辈子守一个东西很有意思，就像他守的这片林子。它总是在梦里幻化成其他的陌生事物，比如一把刷子，一块刺猬皮，一小片麦田，甚至有时干脆就是一丛女人。与这些深夜由林子幻化的梦境相依为命，温暖而诡异。可奇怪的是，他从未梦到过自己。一个个没有自己存在的梦境夜夜在他的体内产生，翻腾，咆哮，也只有黎明时分，这些事物才像一个个唱完自己份内戏词的戏子纷纷准备退场，他才会感受到一缕由告别而生的哀婉柔情。一天夜里他谋划着把自己带进体内幽远的梦境。他念叨着自己的名字入睡。他在自己的体内醒来的时候，他在自己体内的梦境醒来的时候，他在与现实一模一样的林间小屋醒来的时候，他知道这就是他梦见的自己。他要干预自己的梦境。他准备改变梦境中的一些东西。他走到镜子前，镜子里映出的是他和一片林子混淆的影像。确切地说，那影像既不是他，也不是林子，而是两者经过杂糅（并非重叠）的结果。“就像一个庞大而轻飘的怪物。”他对自己说，“看上去，那分明就是我，可那个‘我’的成份少得可怜。我被一片林子消解了。就像一粒盐消解在一池湖水里。”在他改变梦境之前，梦境已经提前将他改变了。或者是，梦境仅仅向他展示了多年来他不曾意识到的真相。他用拳头砸碎镜子，碎镜片以一片片落叶的姿态旋转翻跌着落地，玻璃残渣则像尘埃一样开始在空气中浮游。他知道屋内的一切一旦被干涉，就会像个表现欲极强的魔术师一样向他展示各自的非常态。他走向林子。就像一粒盐走向一池湖水。至此，他被盐的意象魇住了。他的身体僵在林中的某个地方，不能动弹。接下来的多半个夜晚，他就那样站着，在梦境的林中某处，以一具被虫蛀过的空壳一样站着，不能动弹也不能呼吸。一两只灰雀在他肩膀上停一下马上又飞走。他听到自己松脆的皮肤碎掉的声音。听到风从皮肤裂纹涌入体内的呜呜声和在空无一物的体内无头苍蝇一样寻找出口时与皮肤剧烈磨擦的哧啦哧啦声，像一个绝望的农夫没命地磨一把锨。守林人被死神永远地困在自己的梦境了。制秤老人在梦境的边缘如何向他呼喊都无济于事。他无奈地走开了。
守林人有一天会醒来，发现自己已经在梦中度过了太长的年月，已经白发苍苍。醒来仅仅是为了与死神第二次相会。他还记起曾有个长腿的年轻人闯入。噼噼啪啪地拍打了两块石头一整天。仿佛在与（年轻人）自己体内的全部骨头做最后的道别。因为第二天年轻人在他梦中醒来后，骨头尽失，只留一堆毫无支撑的肉。他举着燃烧的枯枝巫师一样将他从梦境赶出。