小韦的妈妈因为早年的一场大火,在半边脸上留下了暗红色的伤疤,韦妈妈通常只在傍晚以后才敢出门。那场火灾是怎么一回事?邻里间流传着各种版本,确定的是,韦妈妈在同一年怀了小韦,也许是熊熊烈焰的神秘遗赠,小韦天性异常温暖友善,我眼中的他坚强坚决而且健康。
小韦的数理能力非常好,这一点深获我心,上了高中以后我们感情更好,常常趁着韦妈妈出门,人约黄昏后,在韦家阴凉的客厅里,多方试探,两相按捺,只是从未越轨。
我是在很多年以后,才明白当时给了他多么辛苦的试练。少女的我并不十分关心贞操问题,只是觉得人生总该有些美、有些坚持。在那个年纪里,激情是有的,叛逆是有的,但是我不堕落,就是因为厌恶我的生活,所以我要力争上游。
十六岁那年,小韦深夜背着一个海军陆战队背包,翻过我家墙头,来敲我的玻璃窗。
他说要离开这里。那么去哪里呢?不知道,要去一个全新的地方。
小韦突然抱紧了我,很结实也很温暖的拥抱。
他这么说:“然后我们一辈子都在一起,只要说你愿意,你愿意……”
“我不愿意。”我一字一句地说,同时非常愤怒。
所以小韦的出走计划也就取消了,他仍旧是个温暖的邻居,只是越温暖的就越容易藏污纳垢,从此我感觉他越看越加衰败,意志薄弱,模棱两可,甚至他还不太健康,冬天时咳嗽,总要在脖子上挂着围巾。
我顺利考上大学以后,终于离开了那个家。
此时又如愿回到了舞团,只是这些年下来,隐隐约约体会了,力争上游是一种要命的永恒状况,没有所谓的尽头,光明但是挣扎,尴尬的程度和堕落殊途同归,并且疲劳,而且还冷,我从书上读到了,温血动物是一种高耗能的生命形式,必须不断补充热能以防止失温,一辈子在食物链中力争上游。
躺在坟山上,我非常想念当初的小韦,那个立志要专攻地球科学而后又郑重决定去浪迹天涯的男孩。一个想法困扰着我,我相信年少时的一个决定,一句话,一颦一笑都可能扩散成无限大的效应,所以我想着,对于小韦我该负一些责任,是多年前我的纯真败坏了他某些很珍贵的东西。
夜深了,我坐起俯瞰山下,找到了舞蹈教室的位置,我又见到阁楼上那一盏夜灯昏黄。
这夜又是月圆时候,无语的月光洒落,久久望着教室的夜灯,我心孤单而且忧伤。
太早学会口是心非,太晚坚持孤芳自赏,缤纷的,喧哗的,混乱的青春历历穿过脑海,山腰上的我觉得冷极了,欲语无人只有喃喃自语,夜风凛烈,我抱紧了双臂,垂着头疲惫不堪,懊恼不已,是不是都该怪你?你怎么不再多问一次?但是我愿意,我愿意……
一夜未眠,索性在清晨就进了教室,我知道勤奋的许秘书总是来得非常早。空荡的教室里,只见到许秘书趴地专心检查地板,这是她每天早晨的必要工作,木造地板上的任何破绽,都可能造成舞者严重的受伤,许秘书一英尺一英尺细细打量,找到丁点裂芽,她就以刀削除,用砂纸锉平,再覆盖以数滴透明指甲油。
在淋浴间慢慢净身,我换上舞衣,扎好发髻,一见镜中还是满脸倦容,这张容颜,需要加倍的乳液,强力的祛除角质霜,还有大量的温柔的语言。
恹恹地回到教室,一抬头我就停了步,欲言又止,我见到了被卓教授驱逐出境的雅芬,正跪在她的铁柜前,趁着大家尚未报到的清晨,她独自收拾满柜的私人物品。
“雅芬,”这样开口我就无以为继了,只好言不及义地说,“你要加油喔。”
“唉。”还是那么害羞的笑容,甚至不好意思以她的双眼望向我。
“还会继续跳舞吧?”经我这一问,雅芬的眼眶瞬间全红了。
因为疲倦,我暂时懒得暖身,所以就倚坐在铁柜边,陪着雅芬将杂物一一装进她的行李袋中。每从我手上接过东西,她就颔首匆匆露出一抹浅笑,又异常忙碌地一再重新整理袋中的秩序。我们谈到了她的去向。
“昨天我想了一整夜,想通了一些事情。”她低头折弄衣服,说,“真的想做的事,和真的做得到的事,是两回事。以前我的想法是,为了自己的梦想,拼命也不怕,结果我什么都做错,事情是我自己搞砸的……”
“要不你试着去求教授,说不定她会再给你一次机会。”
雅芬摇摇头,垂首良久以后说:“以前我一定要念舞蹈系,我爸妈什么都没说,他们其实不太同意,后来我又一定要进舞团,他们也没反对,我是仗着他们永远支持我,而且说实在的,如果不跳舞,我也想不出来还能做什么,你知道那种感觉吗?不知道从哪一天开始,你一起床就发现,路是自己挑的,再辛苦也不能找别人帮你负责,可是怎么又没力气了?没力气到很生气的地步,可是又不知道发怒的对象是什么,我这样讲会不会很奇怪?”
“我想我能懂吧。不奇怪。”
“我却觉得很奇怪,我说不出来,卓教授说我混账,我想她骂得对吧。”
我看着雅芬裹起她的舞鞋,两人都默默无语,最后我问她:“现在打算怎么办?”
“我看了一夜的报纸,”她又重新整理行李袋,“工作还蛮多的,我想先去学计算机吧,学会计算机,再做秘书还是企划什么的,我想上班也好,稳定一点,压力也没那么大吧?也不必把自己逼成那样。”