马蒂趴在小叶的窗台前看月光，已经是秋天了，窗口晚风拂来竟有几分寒意。
自从搬进了小叶对门的套房，马蒂有不时过来串门子的习惯。伤心咖啡店刚打烊，小叶正在浴室里洗澡。马蒂坐在窗前，顺手翻翻小叶书架上的书。她知道当小叶洗完了澡，总是会先读书再就寝。小叶很上进，她读英文，她读很深的哲学，她读一整套报社出版的现代思潮系列丛书。她读得很辛苦，从她看书时的表情和放下书之后的轻松，就可以知道这些书在她单纯的心灵上所造成的煎熬。小叶爱做笔记，在中学生写作业用的横行簿上，以自动铅笔抄下一页又一页重点笔记。这笔记马蒂看过，都是一字不漏地誊写自书本，并不见思维过后的重点整理。
小叶的桌前有一个备忘贴板，贴满了咖啡店进出物料的提示纸条。几张大家一起出游时的照片，还有一张自黏贴纸上，写了一部摩托车的几种资料和价钱，自从在夏天丢掉一台摩托车后，这是她目标中要买下的交通工具。
小叶出来了，她穿着棉质的短衫裤，柔软的衣服质地吐露着她身材上的女性化部分。小叶不失为一个纤细清秀的女孩，若是能够做女儿打扮，应该是十分可人的吧？
“有没有搞错？杀了我算了。”每当马蒂这样建议，小叶总是如此回答，还伴之以一串放纵的笑声。
所以马蒂也不再说了，小叶过着她喜欢的生活，谁也没资格批评。
秋深了，从整个中秋节连续假期，到了“国庆日”，台北的天空维持着干爽的好天气，竟然还出现了千金难求的蓝天。海安一直维持着他的短发，还有他飘忽不定的行踪。吉儿变得更忙了，偶尔出现在伤心咖啡店，也是大堆头的资料笔记不离手。藤条简直成了一个回忆，听说他事业发达，每天忙着处理如潮水涌入的钱财，一刻不得闲。素园也比较少来咖啡店了，她晚上忙着去上课，上一种近乎宗教的灵修课程。
马蒂获得擢升为陈博士的特别助理，除了公务的质量增长外，陈博士将她的月薪调升为三万五千元，再加上伤心咖啡店的收入，马蒂开始了前所未有的经济充裕的生活。她每月寄两万元给爸爸，并写信劝他不要再操劳工作，至少把家里的加工副业停掉，免得伤眼睛。
马蒂下了班，回到伤心咖啡店，看到店里已坐了半满的客人。她在柜台下找到小叶；事实上，小叶真的名副其实在柜台下面。小叶颓坐在地上，整个人有一半缩在柜台底，她抱着双膝。马蒂看见她今天穿着特别粗犷的牛仔裤和靴子，还打了领带。
马蒂挖起了小叶，好把自己的提袋塞进柜台底。小叶手上紧捏着一张明信片，她说：“马蒂，岢大哥走了。”
“走去哪里？”
小叶摇摇头，把明信片给马蒂。马蒂一看，上面只有海安寥寥数语，说他此刻正在四处走走，没什么特别计划的路线云云。马蒂翻过明信片看邮戳，上面印着Ｎｅｔｈｅｒｌａｎｄｓ字样。
“荷兰。”马蒂说。
“荷兰？岢大哥到了荷兰？”小叶睁大了眼睛，“……好远。”
“哎，有美国护照真好，说走就走，也不知道他什么时候回来？”马蒂说。
“不知道。去年秋天，岢大哥突然说要去日本赏枫，结果他一去就是半年。”小叶说。马蒂看了她一眼，再看一眼，小叶的眼眶是红的。
“日本……他就是在那里认识明子小姐的吧。我想想，他们在那里一起度过了冬天，去年冬天好大的雪，我记得明子曾经这么说。”
“他有了明子，他根本就忘了回来，忘了伤心咖啡店。”小叶低下头洗杯子，她把水流扭大到极限，一口气洗了七八个杯子，又洗了一把脸。
小叶洗完脸，甩甩脸颊上的水珠，给音响换了一片轻快的雷鬼乐舞曲，开始准备各种调酒用具，两个活泼的年轻女孩和小叶调笑了起来。
“对了马蒂，素园在第三桌，你看到了吗？”随着音乐轻快摇摆的小叶向马蒂说。
马蒂正埋头打鲜奶油，她抬头一看，果然素园坐在前面不远，她与一个体积非常硕大的人同桌，正在聚精会神地与那人谈话，马蒂进来时并没有注意到她。
半个月不见素园了，马蒂很高兴，她把打到一半的鲜奶油交给小叶，走到素园那桌去。
今天的素园容光焕发，她一见马蒂十分兴奋，连忙起身给马蒂介绍那同桌的人。
这人从容地坐着，脸上泛着似笑非笑的奇妙表情。他的打扮十分之奇特，头发至少有两尺长，在脑后打成清朝式的辫子，他穿着上下一套飘逸的麻质衣裳，他穿着一双凉鞋。整体说来，是那种追求大自然风的脱俗打扮，裹在衣服里的，是明显发胖的身躯。
素园对这人极其推崇，称他大师，她当面直接不停地称赞着大师，说大师吸收了东西方哲学精要，学贯古今，跳脱了宗教的形式束缚，开拓出一种回归心灵的“生命澄清”运动，带领了多少人在杂沓人世间，找出他们人生中的真正意义与方向。
“所以我一直期望你们能见到大师，希望你们也能像我一样，从大师这里，开始学到认识自我，远离迷津。”
对于素园的褒词，大师受之不却，脸上依然泛着十分崇高宽容的笑。马蒂坐在他的身边，他们聊了一些时兴的天灾问题，马蒂发现大师并不是非常健谈，但他谈话时有一种直视对方眼睛，逼催对方在心防上软化的能力。他的言谈内容非关宗教，而是介乎哲学与玄学之间，再加上大堆头的自创术语。现在他们聊到了现代人的健康问题，特别就近代发生于世界各地的前所未有的新疾病现象，大师有独到的看法。
“问题发生在蛋。”大师说。马蒂不能相信她的耳朵，但她更忙于回视大师利刃一样的眼神。大师盯进马蒂的瞳孔，说：“生病在于中毒，生命系统的供养与排泄发生了不对等运输问题。自然界里没有真正所谓的毒药，生产毒药的生命机制，本身都有解药的制衡能力。这么打比方吧，一只毒蛇能被它自己的毒液杀死吗？不能，因为产生毒液的同时，它也产生了平衡毒液的分泌。如果你只摄取到毒液的部分，你会中毒丧命，可是你如果同时摄取了蛇体内解毒的体液，那么你就像蛇一样安全。”
“这么说你应该就明白了。”大师继续说，“现代人破坏了大自然的平衡，所以伤害到自己。就像吃蛋，我告诉你蛋也有毒，但是蛋白和蛋黄互相是毒素的平衡剂。一只蛇会吃掉蛋白吐出蛋黄吗？不会，但是奢侈的现代人会。过度加工的食品，破坏了食物本身的毒素制衡，自以为很营养，其实大家都在慢性中毒中。吃要有一种原则，就是尽量师法大自然，大自然不会毒害自己。就像到了夏天大家都喜欢吃冰，这也是会造成某种形式的中毒。我问你，在这亚热带的夏天里，一只原始动物应该吃到一口冰吗？不应该，但是人制造出夏天的冰雪又把它吃下去，于是破坏了身体的平衡。各式各样奇异的病症就产生了。”
现在大师又从大自然的韵律解释到黑格尔学派的辩证理论，马蒂觉得大师喜欢自问自答的演说方式挺有趣，有小学老师的教课风格。这末世纪的玄学风啊，马蒂心里想，她也曾经读过一些新时代运动的书籍，连篇通本中，她看到城市人渴望回归自然的倾向。马蒂并不属于任何学派，但她相信自然，所有归向自然的风气对她而言都是可亲的。所以身边这大师的理论她能接受，但她不太能接受大师的待己之道，这大师，全身缟素，绑着长辫，满口正反合辩证法与回归大自然，却散发着明显的油垢味，马蒂的想法是，大师首先需要的是洗一个澡。
小叶端上了招待大师的飘浮咖啡，在杯缘上是浓浓的鲜奶油，大师用小匙吃了，觉得很美味，心情因此很愉快。曾经有一度，大师极力克制对食物的热情，他主张近乎动物式的，摄取不经过任何美食处理的食物原材，以求接近自然中冥冥的神性。一直到有一天，他正在家里用饭，他用几乎憎恶的心情，看着盘中只经过简单加热处理的黄豆，突然得到了开悟，他体会到人之所以存在，就是要经验神性中的人性，人性中的各种终极感受，于是他开始赞美食物，赞美口腹之欲极度享乐中的积极性。至于摄食时的毒素平衡问题，他潜心研究出一套解毒食谱，供满足口腹之欲后补救之用。至此他的学说在城市里开始风行。
马蒂与素园也喝咖啡。素园叹了口气，说：“唉，大家好久没聚聚了，要是今天吉儿能来，能跟大师一番谈话，一定更有趣。你知道吉儿现在何方吗？”
马蒂不知道。
这中秋的夜里，吉儿正在吃汤圆。她小心撇开碗中的姜片，一次一粒，小口地吃着这种红白相间的台式小汤圆。这是教授最喜欢的点心，也是教授最喜欢的正餐。现在教授正和一群学生聚坐而食，吉儿坐在他的正对面。
这是个老教授，从三十八年随国民党军队退守来台后，隔年就退伍进入台大继续攻读历史，读了半辈子，却在大学里教国文。
教授很爱读书，颠沛流离的前半生，更让他没有退路地成为了书虫。教授终生未娶，但是他并不寂寞，因为他有书，还有这群比子女更可爱的学生。教授读书的范围很挑，他不能理解一个太开放的想象空间，如物理；他也不喜欢太狭隘的命题，如会计，所以他选择了有最具体的想象空间，又有细节渊源考证把握的中国历史。他是个德高望重的中国历史教授，讲课力求符合史实，于是十几年前，学校以一个很委婉的理由，要他转任教授大一通用科目——国文。
教授接受了这命运的转变，他很认真地把握每次授课时间。对他来说，国文是教不来的，必须激起学生对文字与文化的根本热爱，所以他自编教材，除了赏析文章外，他授课的目标，是引领学生跳出教材，发展出自己独立做学问的精神。每一年学生升上二年级后，总有一两个开了窍的学生又回到他的研究间，继续沾濡他的热情。
像跟前陪着他吃汤圆的孩子们，前后差别近十届，都还常常回来探望他，大家讨论讨论自己的研究课题，一起吃吃点心。现在他身畔共有十三个学生，还有十六只鸡。
鸡怎么来的呢？原因是去年一个学生提来了一对土鸡，说是要孝敬教授进补，教授见到这一公一母两只鸡很活泼昂扬，舍不得杀，就养了下来。结果它们在教授的宿舍小院中孵养小雏，小雏长大后就在教授的小院还有平房自由出入，都很野化不驯，身形都很矫健。
教授正和学生们讨论到世界历史进程中，很多文明发展都不约而同地等速进化问题，一个学生提到，整体人类的历史本身有全面性的发展韵律，不能只是片面地剖开分析。比如说，全体人类如果是一个人，那么从第一次工业革命开始，这个人进入了快速成长的青春期，他的全身各处都受到同一的荷尔蒙刺激发展。教授想，这是对的。
“我们都好比汤圆，”教授说，“不管你是哪一颗，这锅中的水滚了，大家都热啦。”
“这个比喻不合理，”另一个学生反对了，“每粒汤圆的材料都相同，怎能拿来比喻芸芸众生呢？”
“材料相同，可是际遇不同哪！”教授笑盈盈说，他舀起一粒汤圆，张口吃下了它。
吉儿正在与教授讨论她的研究进度。这一年多来，吉儿乘记者职务之便，一直在研究台湾的土地政策问题。她认为土地政策的不合理，大大地钳制了台湾的经济结构，私有土地分配不均情形，造成了严重贫富落差，激化了人民的物质倾向，间接扭曲了所有人的价值观，而这扭曲是深刻地遍及整个文化层面，在大都市里，情况尤甚。吉儿将调查案例的取材，着重在台北市，因为台北人是这文化现象最典型的受害者。
吉儿将她整个研究报告的撰写结构，一一与教授讨论，她决定将报告编写成书出版。
“书名我准备叫做‘新佃农时代’，点出现代人役于土地的悲哀，能造成背屋族的感情认同，而且将一生忙着赚钱交给地主，以买下自己房屋的人们，比喻成新一代佃农，这名称有话题性，老师您觉得如何？”
教授满含笑意看着吉儿，这个女孩，已经有了追寻答案的批判精神，思考有逻辑，表达直接又清晰。他抚弄着怀中一只小黄鸡，这只小鸡因为贪着教授的抚抱，已经在他怀中蹲了良久。
教授拍拍怀中的黄毛小鸡，说：“嗯，小雏儿，倒长了三两肉啦。”