他们是凭借你们而来，却不是从你们而来。
——纪伯伦
艺术惠赠给我们的是艺术本身，是我们由此获得的新的感觉世界，但人们总是要提出一些额外的要求。
有一次，贝多芬作了一首钢琴奏鸣曲。他把他的新作弹奏给他的一位朋友听，他的朋友听完以后问：这首乐曲的意义是什么？贝多芬不答，坐下来重新弹奏了一遍，那人耐心地等贝多芬弹奏完毕，继续要求贝多芬讲解他的音乐所表现的意义。此时贝多芬感到无比沮丧，不明白那位朋友到底指望的是什么。
人们在面对艺术品时，最喜欢问的就是，它表现了什么？评论艺术品的时候，最不负责的评论就是把某种情感、某种观念、某种愿望，甚至某种潜意识作为作品的意义，唯独对作品本身置之不理。
令人沮丧的变奏
有关贝多芬的另一个故事也给我们这样的警示：他的第四G大调钢琴协奏曲公演时，由于这部作品的第二乐章极富悲剧色彩，听众纷纷落泪，见此情景，贝多芬不禁怒吼：“我需要的是喝彩，不是眼泪！”
听众落泪大概就是因为他们以为作品“表现”了悲伤的情感，贝多芬也正是因为听众沉溺于各自的“情感”却远离了作品而动怒。
说起表现情感，每个人都有最恰当、最驾轻就熟的方式。每个人都会哭、会笑、会发火、会愁眉苦脸，并且在如实表达情感时，你表现的是什么，决不会引起误解。为什么要艺术家用一种我们不太容易把握的方式九曲十八弯地来替我们表达呢？这岂不显得多余？
事实上，也许没有人能准确地说出巴赫的音乐或凡高的绘画到底表现了什么，但他们的作品的艺术价值谁能低估？相反，可能有的作品真的如泣如诉，表现了某种情感，但它并不会因此而具有艺术价值，人们照样可以对它不加理睬，并且能指出其低劣之所在。当然，在某些伟大的艺术品中，确实有激起我们情感反应的因素，然而，每个欣赏者从中获得的情感可能完全不同，那么作品中所表现的情感究竟是什么？这可能永远不得而知。对另外一些不熟悉艺术方式的人来说，这些作品根本不能引起他们的任何情感反应，你却不能说这些人不懂感情。所以，伟大作品之所以伟大，肯定不是因为它对情感有所表现。
即使音乐看起来在表现什么东西，那只是一种幻象。
——斯特拉文斯基
作曲家斯特拉文斯基明确地说：“音乐根本不表现任何东西，不管是一种情感、一种精神状态、一种心理情绪、一种自然现象……表现绝不是音乐存在的目的。”