现在来谈谈骑士文明。我对这个问题，没有认真摸过。这是一个西方中世纪史的问题，中国关于西方中世纪史的文献特别贫乏，我得到的骑士文明的概念，大部分来自零星的外文文学资料，这样要缀成一篇笔记是不可能的。不过，既然提到，就来胡诌一通吧。骑士文明的民族渊源是日耳曼人。罗马共和的初期，人民是质朴的，不过到共和末期，由于连续不断的征服，罗马城内和罗马以外的中心城市，都逐步糜烂起来了。美国的法斯特描写斯巴达克起义的小说，写到过罗马贵太太们观看剑斗士比赛时对壮健的剑斗士的躯体的色情的目光（罗马贵太太们那时有了自己的财产权，十分放荡），那个时期的罗马也出现过“妾”，以后的皇帝们（尤其到拜占庭时代），宫廷中有了太监。罗马的军团是以纪律严明来压倒敌人的，所以在战争中，他们是“集体英雄主义”，而不是骑士式的“个人突出”的。这种军团，到以后腐化为军阀的雇佣军了，并且有许多蛮族（日耳曼人，阿拉伯人，什么都有）在其中当兵。总之，罗马烂掉了，日耳曼人之征服罗马，没有这个因素是不可能的。
马克思和恩格斯，都颂扬过日耳曼人，恩格斯是典型的日耳曼血统，对日耳曼人赞扬得更厉害。你手头如有恩格斯全集，可以找到好几篇这样的文章。总之，罗马人从来没服过日耳曼人，而在森林中的日耳曼人，则是质朴、勇敢、贞洁的。西方一夫一妻制的传统，尊重妇女的传统，女子可以当继承人的传统，大概都是从森林中的日耳曼人一直传下来了的。
日耳曼征服罗马，有好几股潮流。但是最初几股潮流，有的彻底湮灭了（例如征服北非以后的汪达尔人）；有的留下了辉煌的史迹，却没有建立起持久的国家（如哥德人）；唯一建立起国家并在近代现代欧洲还保留了它的传统的部族是法兰克人。开始他们建立起墨洛温琴王朝，后来被丕平篡了位，到查理曼建立了神圣罗马帝国……这是周一良的《世界通史》加以详细叙述了的。欧洲近代封建制度，渊源于查理曼大帝及其之前的墨洛温琴法兰克王国。战胜的法兰克王，分封被征服的领土给他的亲兵。还有，查理曼这个帝国要建立地方政权，他的封疆大臣“省长”，最初叫做Dmc(1)，即后来的公爵。省长之所以变成公爵，那是因为他们的“帝国”，没有一个充分发展的官僚机关，不能不把政权分散下去，封建割据是不可避免的等等。
5世纪前后的日耳曼征服以后，欧洲还有另一次也可以算是日耳曼征服的Vikings(2)征服。Vikings是挪威、丹麦、瑞典这些更北地区的日耳曼海盗，船上的征服者。其大胆勇敢、尚武、爱好冒险等等，当然不亚于骑在马上的征服者。这些人，征服过英格兰，法国的诺曼底，地中海的西西里。这也算是一批“新鲜血液”……
多次的蛮族征服，他们建立起来的国家，一般没有发达的官僚机关，一般采取政权的分散化；而政权的分散化，不可避免和土地权利联在一起，这使欧洲的世俗政权，形成一种封建主义的金字塔。所以马克思说，10世纪的欧洲的特征是乡村一政权的分散封邑也就是庄园，其中有身份上依附于封建主的农奴。……在这种世俗的政权结构的旁边，是高度集中的教会。它的集中，完全超过了当时王国的界限，是西方世界的世界性组织。主教是直接受教廷指挥的，教皇是红衣主教选出来的。世俗政权不仅是分散的，而且是粗陋不文的。文化都在教会掌握之下。15世纪文艺复兴以后，欧洲兴起民族国家，有过一段专制主义盛行的时期，王朝的大臣，外交官等等都是都会提供的。
然后就是《马镫和封建主义——技术造就历史吗？》一文所描绘的状况。兵制，彻底骑士化了，田制也彻底骑士化了。骑士是战争中的主角，也是世俗经济生活最底下一层的主人。在后来的民族国家中，将军、军官，都是由骑士提供的。
这些没有文化的骑士的精神面貌，《堂·吉诃德》做了讽刺性的描写。从这本书中可以知道，当时的世俗文学是被骑士文学所统治的。骑士们当然不会关心什么第一原因和最终目的。他们一直保持一种蛮勇、侠义、忠诚、向妇女献殷勤的精神。有一本林琴南翻译的《撒克逊劫后英雄略》（Walter Scott：Ivanhoe），你想办法找来读一下，既可消遣，又可体会一下骑士的面貌。
我写得出来的就是这些。可以把中国和西欧比较一下。中国自宋以后，得天下的皇帝依靠一批武将；得天下以后，不是杯酒释兵权，就是一个个杀掉，以后就依靠赵普、司马光，或者国子监太学生们来治理，从来不会产生欧洲那样的骑士。不过骑士精神，终究还是富于浪漫色彩的，为人民所喜爱，于是就有了《水浒传》。可惜，—百二十回《水浒》，遭到了金圣叹的腰斩，而一百二十回的《水浒》中，宋江等人的命运也是够悲惨的。
罗素的《西方哲学史》说到过，欧洲文化中骑士文明是一个重要的因素，它是一夫一妻制，是西方传统中的个人主义等等的渊源。
————————————————————
(1) Dmc，意谓大公、公爵，系欧洲贵族。
(2) Viking现译维京人，意是“来自峡湾的人”。维京人（古诺尔斯语：víkingr）今天通常泛指生活于公元800—1066年之间所有的斯堪的纳维亚人，包括挪威、瑞典和丹麦。他们是从公元8世纪到11世纪侵扰并殖民欧洲沿海和英国岛屿的探险家，武士，商人和海盗。其足迹遍及从欧洲大陆至北极广阔疆域，欧洲这一时期被称为“维京时期”（Viking Age），在英语中，这个词是从18世纪的传奇故事中引入的。