如今我们回到美国已有两年半了，我想你大概会认为，现在我终于能自如地应付这里的生活了，其实不是。摩登美国式生活错综复杂，仍常常让我一片茫然。要知道，这里的很多东西都复杂得不得了。
上周有件事情让我有机会思考了一下这一点。那天我去波士顿机场取一辆租车，那位办事员输入了所有与我有关的号码，而且压印了好几张我的信用卡，然后对我说：“你需要‘第三方责任豁免损坏排除险’吗？”
“我不知道，”我迟疑地回答，“什么东西？”
“它保的是有人要你履行‘第二方豁免索赔申请’或者是你自己代表两次移动的第四方提出‘第一或第二方排除申请’的情况。”
“除非你正在申请‘第一方剩余责任豁免’。”排在我后面的男人补充道，我的头一下子就转了过去。
“不，那个只在纽约州有效，”租车办事员说，“在马萨诸塞州，除非你只剩一条腿，而且出于避税的原因已经不是北美普通居民了，否则你不可能申请‘第一方剩余责任豁免’。”
“你说的是‘第二方驳回无效险’，”排在第二的对刚才那个排第一的人说，“你是罗得岛来的吗？”
“你怎么知道，我是罗得岛人。”第一个回答道。
“那就对了，你在这里享有‘可变双重否定分摊加权’。”
“你们说的我完全不懂！”我低声呜咽着叫了起来。
“是这样，”租车办事员说，“假如你开我们的车撞了一个人，这人有‘第二方驳回无效险’但没有‘第一或第二方事故赔偿险’。如果你有‘第三方责任放弃损坏排除险’，那么根据‘单个数字撤销责任放弃险’，你就不需要依照自己买的保险进行索赔。你买了多少‘个人损失再投资险’？”
“完全不知道。”我说。
他盯着我。“你不知道？”他说。
从我眼角余光看过去，我发现排在我后面的几个人互相交换了一下好笑的眼神。
“这些事情全由布莱森太太打理。”我画蛇添足地补充了一句。
“那么，你的‘基线双重踏线犯规’水平是多少？”
我绝望地偷偷瞅了他一眼，生怕他打我，然后说：“我不知道。”
他倒吸了一口气，那样子似乎是建议我还是考虑乘“灰狗”长途汽车吧。“在我看来你需要‘普通全能险’加‘双重最大收益综合灵活险’。”
“还有‘渐进死亡受益险’。”排在第二的那个人补充道。
“这些都是什么东西？”我不开心地问。
“这小册子里都有，”办事员递了一份给我，“简单点说，如果租车被窃、火灾、交通事故、地震、核战、沼气爆炸、火车出轨导致脱发、流星影响以及故意死亡——只要它们同时发生，而且你于此前24小时就提交了书面‘事故意向报告’，你能得到1亿美元的赔偿。”
“这保险多少钱？”
“每天172美元，还附送一套牛排刀具。”
我看了看队伍里的其他人，他们都点点头。
“好吧，我就买这个。”我已经筋疲力尽，就听天由命吧。
“那你要的是‘无忧能量加满’套餐，还是‘自己动手便宜实惠套餐’呢？”办事员继续问我。
“什么意思？”我郁闷地发现，原来这地狱般的状况仍然没有结束。
“呃，‘无忧能量加满’是指你还车的时候油用完了，我们只以32.95美元的价格给你优惠加一次油。其他套餐的意思是还车之前你得自己加满油，然后我们把32.95美元按照‘未知杂项费用’记入你账单里。”
我又咨询了顾问们的意见，选择了“无忧”套餐。
办事员在合适的方框内打了钩。“你需要‘汽车定位服务’吗？”
“什么意思？”
“就是我们告诉你你租的车停在哪里。”
“要这个，”离我最近的那个人敦促我，满怀悲情，“有一次我在芝加哥就没要这个，然后在机场里兜了两天半都没找到那辆该死的车。结果那东西居然停在皮奥里亚市附近的玉米地里，被防水油布给遮着。”
于是我又要了这个。最后，我们填完了两百页左右层层叠叠的表格，办事员将合同递给了我。
“就在这里、这里还有这里签名，”他说，“还有你的姓名缩写写在这里、这里、这里和这里——以及这里。此外这里、这里和这里也要。”
“我签姓名缩写的是什么东西？”我小心翼翼地问。
“呃，如果你不在规定时间内还车给我们，这个东西赋予我们上你家抓走你的某个孩子，或者拿走某件漂亮的电器设备的权利。这个是你同意在发生争执的时候，你愿意服下麻醉药乖乖回答问题。这个是你放弃起诉权利。这个是你发誓，如果现在或者将来任何时候对汽车造成任何损害责任都由你来承担。还有这个是为伯妮丝·科瓦尔斯基欢送会捐款25美元。”
我还没来得及反应过来，他就一把扯开合同，然后把它和一张机场地图放在柜台上。
“现在你去领车，”他继续说，一边在地图上画出路线，就像是在儿童填色书上玩走迷宫游戏一样，“紧跟红色指示从候机楼A到候机楼D2。然后从停车场匝道到R区自动扶梯这段，紧跟黄色指示，还有绿色指示。乘往下的扶梯上，旅客集散点Q，乘上标有“卫星停车/密西西比河谷”的穿梭车到A427-西停车场。下车，跟着空港隧道下面的白色箭头，穿过检疫隔离区，经过污水过滤厂。走过22-左跑道，爬上远端的围墙，再下来，你就会发现你的租车停在12604号隔间。一辆红色公牛（Toro），你肯定不会错过。”
他递给我钥匙和一大盒文件、保险单和其他有关的东西。
“祝你好运！”他在我身后喊道。
我肯定没找到那辆车，然后赴约迟到了几个小时。不过好在，我得承认那套牛排刀具给我们家增添了不少欢乐。