如果说我在过去的好几个月里在专栏里面说清楚了某个问题的话，我坚信那一定是：我这个人很不擅长技术方面的东西，哪怕是最基本的小玩意。比如说我刚刚才惊讶地得知，多年以来我一直将之叫作“鸭嘴宽胶布”的东西其实应该叫“银色宽胶布”。
就我的经验来看，对于这些东西你要么生来就明白，要么一辈子都弄不懂。我就是典型的后者。更糟糕的是修理工知道你根本不懂。我没法告诉你有多少次就是因为发动机某种微颤音，我把车开进了修理厂，然后和修理工开始了如下的对话：
“你的车近来活塞反转的转速是多少？”
“我不知道。”
“你的圆形浅盘有没有感觉有点传动损耗？”
“我不知道。”
他若有所思地点点头，相信了我。“你的轴承架最近的曲率如何？”
“我不知道。”
他又慢慢地若有所思地点了点头。“好吧，我看都不用看就可以告诉你，”他说，“你的多支管上的‘康宝雷’裂开了，还有你的动力传动系统严重失调。”
“你看都不看就知道了？”
“没有，不过我知道你肯定不懂——那就别怪我要敲你一笔了！”
当然，他们根本没这么说，至少原话不是这样，不过你知道他们就是这么想的。
因此，那天布莱森夫人告诉我，洗衣机修理工马上就要来，得由我来接待，因为她要出门。我听到这消息的时候，一种不祥的预感油然而生。
“求你别让我来管这事。”我乞求她。
“为什么不行？”
“因为他五分钟之内就会发现我是个白痴，然后随即抬价。”
“别傻了。”她开心地说，可是我从心底里知道，这一定又会是一件令我无比遗憾的修理经历，以前类似的遭遇太多太多。
修理工进门了，我告诉他洗衣机的位置——找洗衣机的位置就费了我九牛二虎之力——然后我就坐在书桌前，希望奇迹出现，他小修小补一下，收我50美分，然后就静静地离开，不过我隐约觉得事情不会这么简单，因为从来就是如此。
果然如此，修理工进来之后半小时，他拿着满是机油的金属东西走进我的书房。
“好了，我找到问题了，”他说，“你的横向裁定器里的调速轮阀坏了。”
“哦。”我严肃地点点头，似乎这几句话我听得懂一样。
“还有你的分配器油盘里有些渗漏。”
“听上去很贵嘛！”我说。
“哦，那是自然！我要去把水阀关掉。”
“好的。”
“那你们家的后备隔离闸在哪里？”
我呆若木鸡地看着他，心不断往下沉，越跳越快，想到马上就要颜面扫地不由得开始恐慌。“后备隔离闸？”我重复了一遍，拖延时间。
“是的。”
我清了清嗓子：“不太清楚。”
他扬了扬一边眉毛，意思好像是：这下回去可以给厂里的兄弟们讲故事了。“你不太清楚？”他反问道，嘴皮一扯微笑起来，一副难以置信的样子。
“不是完全清楚。”
“我明白了。”这下不光可以讲故事了，他敲我竹杠的钱都可以搞个非常盛大的圣诞派对了，甚至还能请舞娘来表演。
他的表情清楚地表明在水管修理的历史上，没有哪个户主不知道自己家后备隔离闸在哪里的。我成了第一个，简直受宠若惊。
“实际上我家没有那个闸。”我脱口而出。
“你们家没有？”
我非常诚挚地点了点头：“好像造房子的时候就忘了安。”
“你们家没有后备隔离闸？”
“怕是没有。”我做了个表情，表示我和他一样对此极为惊愕。
我本来以为这下他能够想出什么别的办法修洗衣机，可是他就是不屈不挠地继续问下去。
“那你们家的原始隔离闸呢？”
“那个他们也忘了安了。”
“你在开玩笑吧。”
“我也希望我在开玩笑。”
“那好，你们家水管爆裂了以后，你怎么办？”
这个我终于知道了。首先，我不停地跳来跳去，一边叫：“哦天哪！哦天哪！哦天哪！”如果你低头一看发现自己的腿着火了，你也会是这样吧。然后我会用诸如沙发靠垫之类的东西堵住裂口，让情况恶化。接着我再跳来跳去。最后我会冲上大街挥舞小旗拦下路过车辆。这个时候，布莱森夫人会回到家里，把一切打点好。至少，过去我们发生水管喷射事故的时候一直就是如此。
很明显我没法对修理工坦白这个，所以我尝试了一个新的行动计划，对他说：“等一下。你刚才说的是‘后备’隔离闸吗？我以为你说的是‘附属’隔离阀。”我假模假样地咯咯笑起来，以示这场误解很令人开心。“难怪你刚才那样看着我呢。那个闸在阁楼上。”我开始引路了。
他没有跟着我。“你确定吗？通常那个闸都在地下室。”
“对的，完全正确，就在地下室。”我边说边立即调整了方向，引他去了地下室。我早该想到地下室嘛，那里面有那么多神秘兮兮的东西——又是管道又是套管又是锅炉——任何一个都可能是隔离闸。我坚信修理工一定能够马上发现它，然后我就可以说：“就是这个，是的，就是它。”不过他什么也没做，只是等着我指明具体位置。
“我想闸就在这里。”我指着墙上的某样东西不太确定地说。
“那是保险丝盒，布莱森先生。”
我们亲爱的总统先生知道：撒谎之难在于，谎言肯定会跟你亦步亦趋。我终于崩溃了，向他坦白，我根本不知道我家里的任何东西究竟在什么地方，除了冰箱、电视和车库以外。和从前一样，最后对我的惩罚就是极度尴尬之余，还要大把大把地往外掏钱。
最最糟糕的是，圣诞节派对根本就没有人来邀请我参加。
[1] 作者把duct tape误以为是duck tape，因其发音非常接近。
[2] 原文这两个词是auxiliary和ancillary，发音很接近