李商隐，字义山，号玉谿生或樊南生，河南人，是晚唐时候的一位大诗人。我们都知道，唐诗是中国文学一个很辉煌的成就。晚唐有了李商隐，可以说唐诗拥有了一个非常光辉的结局。
李商隐早年受到令狐楚的赏识，成了令狐楚的门生。令狐楚是一个大官，他的儿子令狐绹后来做了宰相，可谓一门显赫。在二十五岁那年，李商隐考中了进士，但也在这一年，令狐楚病逝，他失去了依靠。后来，李商隐娶了王茂元的女儿，这个事情成了他命运的转折点。
令狐楚和王茂元分别属于不同的政治派别。唐朝末期有一个现象叫“牛李党争”，这两派的斗争非常激烈。李商隐本来是令狐楚的门生，按理说属于“牛党”。后来他成了王茂元的女婿，而王茂元与“李党”首脑李德裕关系很好，被视为“李党”成员。李商隐于是就卷入了“牛李党争”当中。
“牛党”的人觉得李商隐“背家恩”，即认为他辜负了令狐家。李商隐虽然没有旗帜鲜明地站队，但他在政治上是同情正直、有作为的“李党”的。“牛李党争”的局面，逐渐变为“牛党”得势、“李党”式微。李商隐在这两个派别的斗争当中，一辈子沉沦下僚。他辗转于各个藩镇之间，做一些参谋、文书类的工作，过着穷愁漂泊、寄人篱下的生活，去世的时候仅仅四十六岁。
以上是李商隐身世的一个大概情况。李商隐名叫“商隐”，这个“商”字不是“经商、商业”的“商”，而是指商山。商山在陕西。西汉的时候，有四个老人在商山上面隐居，非常有名气，被称为“商山四皓”。“商山四皓”名声在外，以至于汉高祖刘邦都会向他们请教一些问题。所以“商隐”这个名字就是“商山之隐”的意思。他的字“义山”，也跟这个相关。
缪钺先生写过一篇文章《论李义山诗》，此文非常精彩，以下是其节选：
昔之论诗者，谓吾国古人之诗，或出于《庄》，或出于《骚》。出于《骚》者为正，出于《庄》者为变。斯言颇有所见。盖诗以情为主，故诗人皆深于哀乐，而同为深于哀乐，又有两种殊异之方式，一为入而能出，一为往而不返。入而能出者超旷，往而不返者缠绵。庄子与屈原恰为此两种诗人之代表。
李义山之心情，苟加以探析，殆极近屈原。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，此义山自道之辞，亦即屈原之心理状态。固就此点而论，李义山固为中国文学史上正宗之诗人也。
“昔之论诗者，谓吾国古人之诗，或出于《庄》，或出于《骚》。”这是说，古代中国的诗，一般来说有两条路子，一条路子是出于《庄子》，一条路子是出于《离骚》。
“出于《骚》者为正，出于《庄》者为变。斯言颇有所见。”有一个观点认为，出于《离骚》的诗是正格，出于《庄子》的诗是变格（方东树《昭昧詹言》卷一：“《庄》以放旷，屈以穷愁。古今诗人，不出此二大派，进之则为经矣。”缪钺先生所征引的说法，似本于此）。对于这个见解，缪钺先生认为非常好，他说：“诗以情为主，诗人皆深于哀乐。”主张诗人一定是一个性情中人，其人对这个世界很敏感，所以有很多喜怒哀乐要抒发出来。
“深于哀乐”有两种不同的表现方式，一种是“入而能出”，一种是“往而不返”。庄子是“入而能出”的，他有喜怒哀乐，但自己又能从这些情感中超脱出来。而屈原则是“往而不返”，字面的意思是“去了就不回来了”，他把感情全部倾泻出来，是不会收束的。李商隐跟屈原一样，走的都是“往而不返”这条路。
“入而能出”的人，除了庄子，我们熟悉的还有苏东坡。苏东坡的生命历程也非常坎坷，他有很多痛苦，但他能让自己从这种情感中超脱出来。这是一种极高的人生境界，但就诗而言，却不尽然是好的，因为这容易导致作品不动人——当然，这是另外一个话题了。
“往而不返”的人，除了屈原、李商隐之外，大家熟知的还有杜甫、李贺、龚自珍，这种类型的诗人很多，即使是表现得很平淡的陶渊明，其内在的感情也是激烈的，也属于“往而不返”品格。龚自珍对陶渊明有一个很精到的论述：“莫信诗人竟平淡，二分梁父一分骚。”总体来说，“往而不返”的诗人数量为多，所以说“出于《骚》者为正”。
诗以“往而不返”为贵。梁简文帝说：“立身之道与文章异，立身先须谨重，文章且须放荡。”这句话的含义是说，写诗作文跟做人行事不一样，做人要知道克制，但写诗作文就不妨尽情地把感情抒发出来。李商隐在《祭小侄女寄寄文》里说：“明知过礼之文，何忍深情所属。”古人推崇的状态是中正和平，强调“过犹不及”。李商隐也意识到了这个问题，所以说自己写的是“过礼之文”，但他又知道控制不了自己，因为他太深情了。
这就是诗人李商隐，一个为诗而生的人。
从先秦到晚清，诗之所以一直是中国文学的最高殿堂，是因为“往而不返”的品格闪耀着作者的生命之光，使得诗成为超越于作者的学问和思想之上的文体。
缪先生说，李商隐的心情跟屈原是很像的。且看“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。“春蚕”是讲思念，从字面上说是诗人在想念情人。“丝方尽”的“丝”是借“思念”的“思”这个音。这句诗是说：到了死的时候，我对你的思念才会停止。“蜡炬成灰泪始干”，就是说我跟你长期不能相见，我的离恨要到蜡炬烧干的时候才消失。我们可以看到，李商隐的感情非常激烈，像是一团火，把他自己也烧着了，他的生命好像是完完全全为这种情感而存在的。缪先生说李商隐是中国文学史上正宗的诗人，这是一个很精确的评价。
李商隐的诗和文章，两字以蔽之，就是“深情”。但他的深情表现在诗里面又有两种非常不同的面目，一种是清丽，一种是沉雄。
“清丽”指的是字面上的华丽、好读。鲁迅说：“玉谿生清词丽句，何敢比肩。”鲁迅说这句话的背景，是有人拿他的诗和李商隐诗相提并论，他就说，李商隐清词丽句，我怎么能够跟他比呢？
什么是“清丽”呢？我们可以看一下《无题》（相见时难别亦难）。这首诗的情感是非常浓烈的，但是字面非常漂亮，我们阅读此诗，其实不用去挖掘它里面有什么指向，就会觉得这首诗真是太美了。
《无题》是很著名的“李商隐面目”，看起来很柔美，很伤感。这种类型的诗读多了，我们容易形成这样一个认识：李商隐是一个容易感伤、气格纤弱的人。
事实上是不是这样呢？我们还可以多看一下，且来看看《筹笔驿》这首诗：
猿鸟犹疑畏简书。风云长为护储胥。
徒令上将挥神笔，终见降王走传车。
管乐有才真不忝，关张无命欲何如。
他年锦里经祠庙，梁父吟成恨有余。
这首诗跟《无题》是非常不一样的。《无题》的意思很隐晦，我们不知道“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”这两句诗，究竟是在说爱情，还是在说李商隐对“道”的追求，抑或是对事业的一种执着。没有人知道。
但这一首《筹笔驿》的意思，我们是可以明确看到的。《无题》的风格是清丽的，《筹笔驿》的风格则是沉雄的。所谓“沉”就是“重”，就是说表达的情感很沉着，是诗人经过无数的人生历练，再加上见识、阅读，所形成的一种深重的情感。所谓“雄”，就是字面开阔健举。
筹笔驿是地名，在今天的四川广元。相传诸葛亮出兵讨伐魏国，中途就在筹笔驿驻军。后世很多诗人来到这个地方怀古，写下了很多诗篇，其中以李商隐的这一首最有名气。事实上，从质量上看，它也应该是翘楚。
这首诗是李商隐晚年的手笔。诸葛亮是每一个中国人都知道的人物，在李商隐之前，就已经有很多诗家写过诸葛亮，这是重大题材。一个人的诗集要显得有分量，光有“相见时难别亦难”这种诗还不够，还需要在重大题材方面有拿得出手的作品。在这一点上，古人是非常看重的。那么，李商隐是怎样写得跟别人不一样的呢？
“猿鸟犹疑畏简书，风云长为护储胥。”开头就非常精彩。“简书”是指军中的命令文书。“储胥”是指军营的栅栏，在这里，“储”字是平声，读音同“除”。这两句字面是写筹笔驿的景象：这里的猿猴和飞鸟都显得犹豫迟疑，因为畏惧诸葛亮的军令；在这一带，风云屯聚，似乎还在护卫着诸葛亮的军营。其实这两句不纯粹是写景，而是加入了李商隐很高的想象力：连猿鸟都畏惧诸葛亮的军令，风云都听令于诸葛亮，更何况是人呢？诸葛亮的神武被淋漓尽致地表现出来了。
“徒令上将挥神笔，终见降王走传车。”这里要注意一下读音。“令”字在古代有两个读音，做动词的时候读líng，做名词、形容词的时候读lìng，这里的“令”字是动词，所以要读líng。“上将”是指诸葛亮，“降王”是蜀国后主刘禅—我们都知道刘禅的小名叫阿斗，是很平庸的一个人。“传车”要读zhuàn jū，不读chuán chē，指古代驿站的专用车辆。阿斗投降之后，坐车迁到洛阳去住了，并且乐不思蜀。这里也有李商隐的想象，诸葛亮死的时候，蜀国其实还没有被灭。李商隐这两句是说，诸葛亮治军再好、再神机妙算也没有用，他最终是在地下看着阿斗投降了。
“管乐有才真不忝，关张无命欲何如。”“管”指管仲，是名相；“乐”指乐毅，是名将。李商隐以“管乐”指代诸葛亮，因为诸葛亮在世的时候既主管蜀国的政事，又统领蜀国的军队，跟管仲和乐毅的身份是很贴切的。另外，根据《三国志》的记载，诸葛亮还没有出山的时候，“自比于管仲、乐毅，时人莫之许也”。就是说，诸葛亮还没有开始施展他的才华，就觉得自己是管仲、乐毅那样的人才。但是当时的人都不认可这一点——历史事实证明，诸葛亮是当得起这个自我评价的，所以李商隐说“管乐有才真不忝”。“不忝”的意思是“不愧”。“关张无命欲何如”是说，诸葛亮虽然有才华，但晚年已没有关羽、张飞这种大将的辅佐，又能怎么样呢？这句是解释诸葛亮失败的原因的。
“他年锦里经祠庙，梁父吟成恨有余。”“他年”这个词，在古诗文中有两个指向，一种是指未来，还有一种是指以前，这里指的是以前。这首诗前面六句说的都是诸葛亮，最后两句里，诗人李商隐出场了，他说自己当年路过成都锦里，拜谒了武侯祠，吟唱了一曲《梁父吟》，到现在还是遗恨未绝。
诗中的“梁父”，指的是《梁父吟》（又名《梁甫吟》），这是一首古曲。李商隐在这里提《梁父吟》，也是有来历的，根据《三国志》的记载，诸葛亮躬耕于南阳的时候，就喜欢吟唱《梁父吟》。
《筹笔驿》的好，首先体现在它的结构上。
“猿鸟犹疑畏简书，风云长为护储胥”用非常高的想象力，把诸葛亮的英明神武带到读者面前，是诗人极高才气的体现。这两句就像唱歌一样，一开始就唱了最高音，接下来需要变化。
第二联怎么办呢？音调马上转了，而且一转就转到了最低音：“徒令上将挥神笔，终见降王走传车。”这么神武的一个人，竟然收获了失败的结果，在地下眼睁睁看着蜀国被灭。痛惜之情自在言中。
接下来的“管乐有才真不忝”，激烈赞扬诸葛亮，感情调子又高高振起，但后面的“关张无命欲何如”，调子又无限低沉下去了。
这首诗的前六句，感情调子极尽高低起伏之能事，非常具有跌宕感。
最后一联“他年锦里经祠庙，梁父吟成恨有余”，李商隐的这个“恨”，是一种怅恨，既为诸葛亮的失败而发，其实也为自己而发——《筹笔驿》这首诗中有李商隐。
关于《梁父吟》这首古曲所吟唱的内容是什么，古人说法不一。但从古人对它的描述中可以想见，这应该是一首悲慨士不遇的曲子，其调苍凉郁愤。
李商隐在晚年写这首《筹笔驿》，以《梁父吟》扣着一个“恨”字来收结全诗，未必不是指向晚唐权臣压抑才士的现实。因为李商隐自己就在权臣的压制下，无法施展才能，于是就有了后人“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”的慨叹。在《筹笔驿》里，李商隐可谓既痛惜了诸葛亮的失败，同时也抒发了自己身世之慨。
《筹笔驿》全诗紧紧扣住一个“恨”字，感人至深。更关键的是诗中有李商隐在站立着。清代学者吴乔说：“诗中须有人，乃得成诗。”这句话的意思是，一个人写诗，要让人看到作者，知道作者是什么样的人、有什么样的感想。吴乔认为，如果诗中没有人，那就是“万篇一篇，万人一人，了不知作者为何等人”。如果《筹笔驿》这首诗没有最后这两句，那么它只是一首写诸葛亮写得很好的诗而已，跟李商隐的生命似乎没有什么关系。但有了这两句，就不一样了，我们可以感觉得到李商隐的“恨”，既是为诸葛亮的失败而发，也为自己而发，有一种很幽微的用意在里面。
《筹笔驿》是一首沉雄的诗。“沉雄”是古人评诗时用到的高级别赞美词，它的背后有一种精神：沉重的情感最好以雄健的字句表达出来。这其实是在提醒人们，即使在最哀痛、最伤感的时候，也要立得住，要有一种向上的力量把持住自己，在尽情舒放情感的同时，不让自己的生命被情感吞噬。
像《筹笔驿》这种诗，是李商隐的“里子”。而像《无题》《锦瑟》《春雨》那种面目的作品，则是李商隐的“面子”。面子要尽可能地漂亮，而里子就必须要有骨力。一本诗集跟一个人一样，可以样子不漂亮，但不能没有骨力。古人很讲究这一点。所以我们看《玉谿生诗集笺注》—这是李商隐诗集最经典的注本，看它里面的编排，第一首诗也叫压卷诗，是《韩碑》，这首诗也属于重大题材，亦是沉雄之作。
下面这首《安定城楼》，是李商隐年轻时的手笔，它的精彩程度丝毫不逊色于《筹笔驿》。《安定城楼》和《筹笔驿》，两诗一前一后，互相辉映，是李商隐诗集里两颗光彩夺目的明珠。
迢递高城百尺楼。绿杨枝外尽汀洲。
贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。
永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。
不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。
安定城楼在甘肃，李商隐的岳父王茂元在那边做过节度使。写这首诗的时候，李商隐大概是二十七岁，已经中了进士，按照唐代的规定，他还需要通过吏部的一个考试，方能获得官职。博学宏词科就是这种类型的考试。在这场考试中，李商隐本来已经被录用，但可能是因为他依附了王茂元，在最后时刻被中书驳下，也就是说落选了。失意的他，寄居在岳父王茂元幕中，写下了这首《安定城楼》。
“迢递”是形容很高很远的样子，“迢递高城百尺楼”是说城楼很高，诗人登到最高处了。“绿杨枝外尽汀洲”，往外看，视线的尽头是水边的平地。安定城是边塞，在我们的印象中，边地是荒凉的，但在这种地方居然能看到绿杨和汀洲，这应该是一件值得欢喜的事情。
然而诗人没有欢喜。他说：“贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。”贾生就是西汉的贾谊，非常有才华，但很年轻就死了。贾谊心忧天下，他给汉文帝上书，列举了国家多种值得痛哭、流涕、长太息的状况，说如果这些问题不解决，国家会很危险。王粲也是一个才士，东汉末年，天下大乱，他没有出路，跑去荆州依附刘表。通过这两句，我们可以看到，李商隐把自己比作贾谊和王粲：我像贾谊那样心忧天下，但在博学宏词科这个考试中落选，没有济世的机会，所以是“虚垂涕”；我投奔王茂元，就像王粲依附刘表那样，过着寄人篱下的生活。这两句说的都是失意的情况。
《安定城楼》这首诗的典故很密集。写诗使用典故，贵在能以古人事来抒写诗人心，不然就只是复述故事而已。“贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游”这两句，好就好在有了“虚”和“更”这两个字。如果没有这两个字，那么这两句就不成其为诗句了，因为那样的话，李商隐只是在复述贾谊和王粲的故事而已。但有了这两个字，诗人的心情就出来了，诗句说的是李商隐，而不是贾谊或者王粲。
第三联非常好。“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”用了范蠡的故事。范蠡帮助勾践成功复仇后，没有留恋权力，而是带着美女西施泛舟五湖，归隐去了。李商隐这里是说：我永远都想着自己能像范蠡那样，在白发苍苍的时候归隐江湖，但我的归隐是有前提的，那就是要做出一番回旋天地——即扭转乾坤——的事业。
这两句写得太好了，第一是托出了诗人的心志，第二是句子就像苍龙回旋一样，非常矫健有力。王安石特别喜欢这两句，认为即使是杜甫也无以过之。这个赞誉一点也不过分。
最后两句“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休”也用了一个典故。“鹓雏”是类似于凤凰的神鸟，“腐鼠”是死老鼠。《庄子》里有个寓言说，惠施做了魏国的宰相，他的老友庄子到了魏国，有人就跟惠施说：庄子要来抢你的相位了。于是惠施就派人到处抓捕庄子。庄子没有躲避，而是直接跑去找惠施，跟他说了一个寓言：在南方，有一种叫鹓雏的神鸟，不是梧桐树不会栖息，不是竹子的果实不吃，不是醴泉不喝—这些都是很珍贵的东西；而有一种凶猛的鸟叫作鸱，喜欢吃死老鼠，它看到天空中有鹓雏飞过，以为鹓雏要来跟自己抢死老鼠，就仰起头去吓那个鹓雏。李商隐这两句诗就是说，我是鹓雏，那些中伤我的人是鸱，你们对我的各种猜忌，就像是鸱对鹓雏的提防一样，你们在意的是高官厚禄，而我想要的是扭转乾坤的事业，所以我根本不会去抢你们的东西。
像《筹笔驿》《安定城楼》这种沉雄之作，能让我们看到李商隐的抱负和心性，看到他处在困厄之中虽然有伤感但绝不低头的气格。也正是因为有了它们，李商隐的无题诗才如此耐人寻味。可以这样说，沉雄才是李商隐的底色，如果没有这种底色，他的无题诗将会黯淡无光。
接下来，我们再来看看关于筹笔驿的同题诗作。下面这首《筹笔驿》，是晚唐诗人罗隐的手笔：
抛掷南阳为主忧。北征东讨尽良筹。
时来天地皆同力，运去英雄不自由。
千里山河轻孺子，两朝冠剑恨谯周。
唯余岩下多情水，犹解年年傍驿流。
罗隐大概比李商隐小二十岁，才华横溢，在晚唐时期的诗名也很高，然而这首诗写得不如李商隐。
“抛掷南阳为主忧，北征东讨尽良筹”开头两句写得非常平，没有想象力在里面，就像白开水一样，诗味很淡。反观李商隐《筹笔驿》的开头，高下立判。
但是罗隐的第二联写得特别好。“时来天地皆同力，运去英雄不自由”这两句是议论。写过诗的人都知道，诗里面的议论是很难写好的，但这两句非常棒，它的好，就在于背后有一种悲悯精神。一个人能成就大事业，除了必须具备相应的能力，还取决于很多外界因素，并不是说能力强就一定能成就伟大事业。这个外界的因素，古人常说的是时运。人的时运到了，天地都会帮他，所以罗隐说“时来天地皆同力”。但是如果时运不在他这里，即使是英雄，也会“不自由”。这是非常好的议论，它提醒我们不能“唯结果论”，即不能看到一个人成功了，就逆推此人是有才能的；同样，也不能看到一个人失败了，就认定此人没有才能。
“千里山河轻孺子”是说刘禅把江山拱手让给了魏国。“两朝冠剑恨谯周”，“冠”指文臣，“剑”指武将，“两朝冠剑”说的就是诸葛亮，因为他既是文臣也是主帅，“两朝”是指他先后经历了刘备和刘禅两位君主。“谯周”是蜀国大臣，当时魏军打过来，此人怂恿刘禅投降。这句说的是，如果诸葛亮地下有知，一定会恨谯周这个人吧。
尾联“唯余岩下多情水，犹解年年傍驿流”扣题：岩下的多情水，还在傍着筹笔驿流转，似乎在怀念诸葛亮。
罗隐的这首诗写得也很好，但比起李商隐的那一首来，就相形见绌了。首先这首诗里面只有诸葛亮，没有罗隐，这是它不如李商隐《筹笔驿》的地方之一。其次它的风格不够沉雄，起句就弱了。另外，它的布局平整，没有顿挫。诗文贵有高低起伏之势，李商隐的《筹笔驿》，情感忽高忽低，变化多端，是技法非常高的作品，而罗隐这一首诗没有这个变化。
沉雄一面的李商隐，值得我们细细咀嚼。