茂陵刘郎秋风客。夜闻马嘶晓无迹。画栏桂树悬秋香,三十六宫土花碧。魏官牵车指千里。东关酸风射眸子。空将汉月出宫门,忆君清泪如铅水。衰兰送客咸阳道。天若有情天亦老。携盘独出月荒凉,渭城已远波声小。
——李贺《金铜仙人辞汉歌》
真正的诗人,总是敏感而深刻的。
这首诗是李贺诗集的压卷之作,它的前面还有一个短序:“魏明帝青龙元年八月,诏宫官牵车西取汉孝武捧露盘仙人,欲立置前殿。宫官既拆盘,仙人临载,乃潸然泪下。唐诸王孙李长吉遂作《金铜仙人辞汉歌》。”
与这首诗相关的事情是这样的:喜欢求仙问道的汉武帝,曾经派人用铜铸造仙人,铜人高二十丈、大七围,手捧盘子以承接天上甘露。到了曹魏的时候,魏明帝下令把铜人从长安迁到洛阳去,但人们在拆运的时候,发现铜人竟然流下了眼泪,于是停止了搬运。
铜人流泪一事,应该只是传说。在史籍记载中,铜人之所以没有被搬到洛阳,是因为它太重了。不过,这并不是李贺关心的方面,他关心的是兴亡。“衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老”堪为不朽名句。宋人石延年以“月如无恨月常圆”与“天若有情天亦老”对仗,为人称赏,然而这句明显不如李贺的句子沉着,两者无法匹配。
在这首诗里,李贺仿佛就是那个流泪的铜人,而他的一生,只不过活了二十七岁而已。
李贺的诗有很浓的感伤色彩。例如《将进酒》:“况是青春日将暮,桃花乱落如红雨。劝君终日酩酊醉,酒不到刘伶坟上土。”这几句是说,人生苦短,须及时饮酒。又如《梦天》:“黄尘清水三山下,更变千年如走马。遥望齐州九点烟,一泓海水杯中泻。”时间迅速逝去,九州轻幻如烟,大海化为一杯水……这些奇幻表述的背后,是李贺对人生乃至世界的虚幻感。
是的,他经常触及“生死存亡”这些深切重大的问题。这种思考,并不是每个人都有的。试看大量存在于这个世界上的怨恨、恐惧、计较,我们就知道,能够随时意识到自己并非长生不老的人,其实不多。
不仅如此,今人甚至讳谈死亡。譬如在某些电梯里,4楼成了3A楼、14楼改为13A楼,因为“4”字的发音与“死”相近。讳死心理起于何时,难以细考,但这是迥异于古贤的思想,则确然可见。
古人并不讳言死亡。孔子在匡这个地方遭到当地人的围困,弟子颜回一度在乱中失散。见面后,孔子说:“吾以女为死矣。”颜回说:“子在,回何敢死!”这个对话是严肃之谈,并不是玩笑,因为在这场劫难中,孔子是随时有生命危险的,以至于他说:“天之未丧斯文也,匡人其如予何?”此外,孔子曾如此评价学生子路:“若由也,不得其死然。”因为子路性情刚烈,孔子担心他不能寿终,后来子路死于卫国内乱之中,孔子的担忧不幸成真。从这些细节里,都可看见古人面对死亡时的坦然态度。
曾子病重的时候,寝卧的席子很华美,一名童子看见,无意说了一句:这是大夫用的东西啊。曾子并非大夫阶层,他意识到自己违礼了,马上要求儿子曾元换席子。曾元不同意,说:“夫子之病革矣,不可以变,幸而至于旦,请敬易之。”意思是您的病已经很严重了,不能随便动,希望明天再换席子。
对于这个请求,曾子不同意:“尔之爱我也不如彼。君子之爱人也以德,细人之爱人也以姑息。吾何求哉?吾得正而毙焉,斯已矣。”他责备曾元爱人,还不如一个童子。在他的坚持下,曾元把席子换掉,还没在新席子上躺安稳,曾子就去世了,终生不违儒者本色。我们可以看到,在这种时刻,曾子父子都不避讳言死。
古贤不讳言死,其实就是他们常思考生死问题的体现。对于他们来说,死且不讳,因此遇到失意之时,更不避忌发出哀音。“欢愉之辞难工,穷苦之言易好”的原因在于,严肃生命所发出的穷苦之言,往往触及人生深层问题——比如生死——这已不仅是一己悲欢了。
至于那些总是意识不到自己不能永生的人,往往不仅忌讳言死,更恐他人嗤笑,连愁绪也不敢吐露。这些人读李贺的诗,多半不能卒章,这并不能说明他们比李贺奋发有为,而是因为他们的思力无法承受李贺如此沉挚的遗音。