一
我所认识的张彻，是个性格很刚强，也很倔强的人。他摔倒的时候，从来不要人去扶他起来，有一次我跟他一起去吃饭，他一不小心踏空了一级楼阶，我伸手去扶他，很快就被他推开了。
个性倔强的人，总难免有点刚愎。做导演做惯了，习惯于发号施令，对于别人的建议，也就很难接纳，所以一旦走错了路，就很难回头。
这种个性，本来就是人性最大的悲哀之一。
二
每个人都要老的，年华老去，有很多并发症就会随之而来，眼花、重听、关节酸痛、血压失常、心脏衰弱，都是常见的病例，但是最可怕的一种，还是“老”的本身。
“老骥伏枥，志在千里”，老年人当然也不应该失去他的雄心壮志和好胜心，问题是，他是不是还有驰骋千里的力量和选择方向的判断力？
如果他还有，再加上他多年累积的经验和智慧，他还是位伟人，如果他已经失去了这种力量和判断力。还要明知故犯，勉强自己去做自己做不到的事，那就是个悲剧了。
“老”，被来就是人类最的的悲哀之一。
也许就因为如此，张彻才会做出那些原本不像是张彻才做出来的事。