第一章
1
阿居是个男孩子，很不象话的男孩子。
阿居姓水，一个很特别很特别的姓，他的全名叫作水泮居，一个活像建商广告的名字。
阿居说，他爸爸知道他妈妈怀了他的时候，就为了取他的名字而烦恼了共二百八十天，一种超级严重的首胎妄想症，让他爸爸在那九个多月的时间里刚好瘦了二十八公斤。
还好，水爸爸当年胖得有点不象话。
水爸爸是个国中老师，一脸文人至圣的模样，稍带福态的身躯，让他看起来有点像神仙。他写得一手好书法，左邻右舍在年节期间都会请他挥毫几张。
水妈妈是个文盲，国小只念了半个学期，注音符号没知道几个，但是却有着非常非常不可思议的日文能力，也烧得一手很赞的菜。
当她看见自己的老公为了孩子的名字日渐消瘦，她很干脆地说了一句话，也因为那句话，脾气特好的水爸爸第一次跟水妈妈吵架。
水妈妈说，我怀他二百八十天，你瘦了二十八公斤，那就叫他水二八啊！
「水二八？听起来有点像某一个战役的名字。」
我第一次听到这名字，就是这么响应阿居的。
阿居的名字问题一直没有解决，就这样当了无名国民近半年。
那半年里，水爸爸水妈妈是这样叫阿居的：「水水水水水水水……」
后来，也就是阿居出生后约半年，水爸爸在水妈妈怀孕期间因为教师荒，自愿请调到南部的请调书核准了，他们家从宜兰搬到高雄，住在左营的莲池潭附近。
「我爸说，搬到高雄的第一天晚上，我盯着莲池潭看了好久好久，终于让他知道我该取什么名字了。」
阿居说，水姓源自浙江，在清朝的时候最多，水爸爸的爷爷以前是清朝的某地方小官，水爸爸对这事儿有着不知做何解释的某种情结，所以他这辈子最大的愿望，就是回到浙江去看看。
遗憾的是，水妈妈在阿居高三的时候过世了，水爸爸受了很大的打击，身体状况一天比一天差，几个月后，水爸爸也走了。
水家搬到高雄的时候，刚好住在我家隔壁，我跟阿居从小一起玩到大，我们上同一所小学、同一所国中。后来，我家搬到较靠近市区的地方，阿居送给我一颗石头，上面是他用书法写的字，他说，水爸爸每天都跟他一起写两个小时的书法，这是他第一个书法作品，送给他最好的朋友。
前面说过，他是个很不象话的男孩子，他的不象话，是你们永远都无法预测的。
他用书法，在石头上写了三个字，三个英文字———「Wishyouwell」。
在大学联考的前一天，阿居打电话给我，说要来找我，电话里他的声音是低沉的，我从来没有听过他这样；当他骑着脚踏车在我家楼下出现的时候，他的表情是痛苦的，他说他要找人聊聊天，我从来没有看过他这样。
我以为他会流泪，但他说水妈妈不准他哭。
水妈妈的死，对阿居来说，像是身体里的器官当中，突然被挖走了肺，她的过世，让阿居开始天天呼吸困难。
后来，我们考上了同一所大学，同是大一新生，且同住在一间宿舍里，一连好几天，阿居都没有来上课。
一天晚上，阿居从高雄打了一通长途电话给我，电话里的声音是低沉的，我第二次听到他这样，心里有不祥的预感。
回到台北之后，他找我聊天，在学校宿舍外面的草坪上。原来，不见他人的这几天，阿居一直待在高雄处理水爸爸的后事。
水爸爸的死，对阿居来说，像是身体里的器官当中，又突然被挖走了肝。
「为什么被挖走的不是心？」我毫不客气地问他，因为我觉得如果是我，我会如心已死一般地痛苦。「因为爸爸走之前，叫我要留着一颗善良的心，善心之人如春园之草不见其长日有所增。」
那晚，阿居哭得很惨，像是把这辈子所有的眼泪都哭尽，还预约了下辈子的一样。
真的，阿居是个很善良的男孩子，我可以打包票，这辈子我的生命中将不会再有人比他更善良。
水爸爸走后，阿居开始自食其力，直到今年我们将升大三，他从来没有停止过打工。
麦当劳、加油站、7-11、送报生……这些工作让他可以不愁自己的学费，但却必须愁生活费。
但他的善良，却宁可让自己三餐泡面，他也要每个月到孤儿院去当义工，买礼物送小朋友。
有时约他一起去逛街，目的是要知道他喜欢什么，在能力范围内可以送给他，但他却时常自掏腰包，花一百元买一条残障人士在卖的青箭口香糖。有一次，我跟他走在西门町，他第一次开口向我借钱，投了一百元到那个趴在地上、缺了手脚的乞讨者的小盆子里。
「借钱做善事，就没有意义了。」我拿出一百元给他，嚷嚷着说。
「但是你想想，钱我还有得借，我也有双手双脚去赚，但是他呢？」
我跟阿居常聊到我们的梦想，因为我常告诉他，身无分文没关系，因为梦想是最大的财富。
「我想在阳明山上买一栋属于自己的房子。」我说。
「我想去洛杉矶陪着湖人队东征西战，看完整季的NBA球赛。」我说。
「我想到意大利、到德国，我想在他们的无限速道路上狂飙法拉利。」我说。
「我想有一个对我来说百分百的女孩，我的心、我的肺、我的所有都可以无条件给她。」还是我说。
阿居只是听，从来没有说过他的梦想。
直到那天晚上，阿居重拾他已经荒废了好几年的毛笔，在一张白色宣纸上写下了那一句话，我才知道，一个人的梦想，原来跟自己心里最深处的愿望息息相关，所以那些我说出来的、我想去做的，都只是一些普通的事情而已。
「我想回浙江，带着我的爸爸妈妈。」
这是阿居，我的好朋友。
（2）
※原来一个人的梦想，与他心里最深处的愿望息息相关。
凡是认识阿居的人，一定都会对他口中常提到的三个人印象深刻，即使没见过，也会充满好奇，希望在将来的某一天，能和这些传说中的人物见上一面，甚至认识一场。
阿居常在其它的朋友面前说，「你一定要认识他，对你一生受用不尽」，当他讲完这三个人的某些事迹之后。
第一个是我，我本身没什么好说的，认识我也没什么受用不尽的，所以就跳过去吧。
第二个是他的初恋情人，没有人知道她的全名，包括我在内也一样，所有听过他提起的人都只知道她的小名。对阿居来说，她的小名比她的全名还要神圣，还要高不可攀。曾经我对阿居严刑逼供过她的名字，呵痒弹耳朵藤条打脚底板等等招式都试过，他就是不说。
阿居的初恋情人叫作彧子。每次阿居讲到她，总会拿出纸笔向人解释。「不要乱念，这个字不念『或』，这个字跟『玉』同音，跟我一起念一遍，彧———子。」
然后在场的人就会跟着他一起「彧———子」。
他跟彧子的故事有好几段，每一段都让人印象深刻。
其中有一段，在阿居讲完故事的同时，也逼出了我的眼泪，我这辈子第一次听故事听到哭，就是阿居的杰作。
也就在这个时候，我不再叫她彧子，改叫她水彧姑娘，虽然我也没见过她。
会叫水彧姑娘，顾名思义是替她冠了阿居的姓，阿居起先是反对的，因为他觉得这称呼不经女孩子同意等于是吃豆腐，但后来在他拿我没辄的情形下，听着听着也习惯了。
水彧姑娘跟阿居其实并没有在一起，到底是什么原因，阿居总是以一句「缘分造弄」带过。从阿居的眼神中，我看得出来，缘分是被冤枉的，就算真是缘分让这两个有情人不能终成眷属，我想阿居一定是允许缘分这么做的人。
阿居的朋友都看过水彧姑娘，但都只是他皮夹里那张照片。照片里的阿居跟水彧姑娘两个人像是刚认识的朋友一样，分站在照片的两边，中间是一棵树，两人身后一片茵红色，像是某种植物的花瓣散了一地。
水彧姑娘长得好漂亮，细眉凤眼，像深山的清晨里，一涧清流潺潺地滑过白色的溪石的景色一样，让人不禁驻足细赏。
阿居说，现在除了用照片来思念她之外，似乎没有其它的方法再见到她。我问阿居为什么不去找她？阿居只是摇摇头，然后说，「找得到的话，我早就找了。」
阿居最后一次见到她的时候，水彧姑娘并没有多说什么，阿居知道他们即将分开，所以送了一颗石头给她，上面只写了「居」字，阿居希望水彧姑娘永远都不要忘记他。
而水彧姑娘给了阿居一封信，但严格说起来，只是一张写了两行字的纸。
日日思君不见君，只愿君心似我心。
这是北宋李之仪的〈卜算子〉，原文应该是：
「我住长江头，君住长江尾，
日日思君不见君，共饮长江水。
此水几时休，此恨何时已，
只愿君心似我心，定不负相思意。」
这首词是阿居告诉水彧姑娘的，在他们认识的第一天晚上。
这部分又是另一段故事了，改天叫阿居来告诉你们。
我跟阿居是从小到大的好朋友，可是我从不知道水彧姑娘到底是什么时候出现的，但每当我看到阿居在书桌前看着她的照片时，我就替他觉得惋惜，或许水彧姑娘真的是阿居这一生中的唯一吧！
讲完了水彧姑娘，接下来就是皓廷了。
皓廷姓韦，三个字写起来很好看，虽然不是什么少见的名字，但是这个「韦」姓替这名字加了好几分。
「请不要把我的姓念成『伟』音，正确的读音是二声，谢谢。」
他非常介意别人把韦字念成三声。
皓廷是我大一时的室友，是个课业全能、体育满分的大男生。通常这种人大部分都只在小说里才会出现，但当他第一次在我面前扣篮的时候，我差点跪下来当场拜他当师傅，只见他拿着球往我走过来，一脸很不好意思地说：「别惊讶，这个篮球场因为曾经地层下陷的关系，所以不到三百零五公分，其实只有两百九十五公分。」
一个身高一八四，体重七十的斯文大男生，功课又好，体育又棒，讲话又温柔，那他到底有什么缺点？
其实没什么缺点，除了有点小孤僻，不太喜欢说话之外，大概就是他不修边幅的性情。
他永远没办法理解为什么参加迎新派对，或者是同学的生日餐会时，一定要穿着华丽，就算没有华丽的衣服至少也得仪容整齐。所以他常常一身短裤凉鞋的打扮，参加迎新，或是破牛仔裤加一双夹指扁拖鞋就到钱柜唱歌了。
「你没有比较像样的打扮吗？」有一次在去钱柜唱歌的路上，我不得其解地问他。
他说：「有啊，我打篮球的时候一定会很认真地穿上球衣跟球鞋。」
有一次跟台北护理学院联谊的时候，他本来是背心、七分裤、灰色袜子外加一双凉鞋就准备要出发了。他这一身打扮连不是非常重视门面的阿居都看不下去了，临出发前二十分钟把他拖回宿舍重新「装潢」过。
这次装潢的成果不错，只是皓廷的运气差了点，抽到他钥匙的女孩是个身高只有一百五十六的小女生。两个人相差近三十公分的距离，让这个女孩坐在皓廷的机车后座看起来像只小无尾熊。小无尾熊其实长得很可爱，而且是可爱到不行的那一种。我说的是那个女孩子，而不是木栅动物园里那几只。
小无尾熊有个跟她可爱的长相完全不配的名字，叫作李睿华。
她很喜欢脑筋好，又会运动的男生，而且重点是她梦想嫁给一个律师，因为她曾经看过一部电影「造雨人」，是叙述一名刚接触法律工作的年轻律师卢比．拜洛接下了一个连知名律师都不愿意碰的老妇人委托的保险诉讼案，另外又与一名饱受丈夫虐待的年轻女子坠入情网的故事。
小无尾熊说她一直在等待生命中的卢比．拜洛，她觉得念法律的男孩子是最有魅力的，所以之前医学系的、机械电子工程系的男孩子邀约的联谊她一点兴趣也没有。直到我们系上约了她。
阿居、皓廷跟我虽然都是法律系的学生，但我们一点都不觉得法律系有魅力到哪里去。
她很喜欢皓廷，而且爱到几乎要嫁给他的地步。
但他们在一起没有几个月的时间，睿华就决定离开皓廷。因为在睿华生日那天，耶诞夜的前夕，十二月二十三号，睿华一个人在宿舍门口等皓廷来接她，从中午到晚上。
「他爱篮球胜过任何东西，为了篮球，他赔上命也觉得不打紧。」
睿华在电话里伤心地说着，这天她一共打了六通电话到宿舍里来。很不幸的，六通都是我接的。「我让她等了十七次，一共五十九个小时。」
皓廷说这句话的时候，手上抱着篮球，在只有摄氏十三度左右的寒冬里，滴着汗，也低着头说着。
你说他不在乎睿华吗？
我想不尽然，因为他连十七次，五十九个小时都记得很清楚，只是他无法摆脱对篮球的热爱罢了。
（3）
※生命中，每一个曾经出现的人对我们来说都意义深远，只是怕你没发现。
那个时候，我们才大一。
大一这两个字对我们来说，是一个很尴尬的名词。我们不敢说自己是大学生，因为高中时期的日子才刚过去，太多的青春印象与时间留下的味道都是朱笔黑墨染云宣的深刻，所以我们都认为自己是实习者，实习着所谓的大学生活。
一间寝室住四个人，除了阿居、皓廷跟我之外，还有一个哲学系的老同学。
为什么会称呼他为老同学？因为他大我们四岁，服完兵役又当了一年的业务员之后，才决定奋发向上考大学。
老同学的名字叫作孙亚勋，是屏东林边人。他说他是家中的长孙，爷爷奶奶很高兴，坚持要替他取名字，两个老人家还跑到附近的国小去请教校长，问一个小孩子该取什么样的名字才能为孙家带来蓬勃之气，结果他这辈子第一个名字，叫作「孙满堂」，笑翻了我跟皓廷、阿居三个人。
后来陆陆续续，孙家一直有小婴儿诞生，有点惊人的是，亚勋的三舅妈一口气替孙家生了三胞胎，孙爷爷孙奶奶见情况不对，赶紧去把「孙满堂」这个名字改掉，在亚勋用了「满堂」这个名字五年多之后。但有些事情邪门得紧，在亚勋改名字之后，他的小舅妈很不幸地流产了。
亚勋退伍之后，一个人到台中卖起了车子，当时景气不算差，亚勋也存了一笔钱。有一天，亚勋认识了一位补习班职员，一个跟他年纪相仿的女孩子，在走进他的公司没多久，就订下了一部新车，而且相当潇洒地要亚勋在交办事项结束、牌照领完之后，把车开到补习班去交给她。
「她真是帅呆了！第一眼就深深地吸引住我。」亚勋说这句话时，眼中闪着光芒。
就因为这样，亚勋天天骑着他的伟士牌，故意到她公司附近的快餐店吃午饭。后来更是很干脆地辞掉业务工作，到她的补习班去补习。
「她跟我打赌，如果我可以考上国立大学，她就愿意开始跟我约会。」亚勋说这句话的时候，眼中还是闪着光芒。「所以，我可以考上这里，是她给我的动力。」
「那你跟她有开始约会吗？」
「有，我们交往了三个多礼拜。」
「三个多礼拜？！」我跟皓廷、阿居三个人同时惊呼，这样的时间真是短得让人惊讶。
「后来我才知道，她一点都不喜欢我，跟我在一起，只是因为寂寞。」
我没有谈过恋爱，所以我不明白因为寂寞而跟另一个人恋爱的感觉到底像什么。
我很用心地在揣摩，如果我是因为寂寞而去跟一个女孩子相处，那大概就像我的家教学生一样吧。
我的家教学生是个功课很好的女孩子，因为父母亲都忙于工作，不放心让她一个人在家里，所以请我去陪她做功课。而她才高一。
她叫做周妤萍，通常我都叫她妤萍。她不太会跟我说话，课业上也没什么问题。
虽然偶尔会拿个题目来问我，但总是在我讲解不到一半的时候，她就会说一声「我会了」，然后又埋首在她的题目中。
如果我因为寂寞而恋爱，那大概就像妤萍因为一个人在家太无聊，所以请我陪伴她一样吧。
时间辗转，一个学期就快要过去了。
我们之间最快陷入爱情里的皓廷，在学期结束前的几个礼拜失去了睿华。
那一阵子，皓廷总是最晚回到寝室的人，却也是最早离开的。
亚勋知道皓廷为什么难过，几次想跟皓廷聊聊天，但皓廷总是对他笑一笑，说了声谢谢，就背起背包、带着篮球，很快地离开我们的视线。
一间寝室四个人，皓廷的低迷情绪看在我们眼里，就像是受在背上的伤一样，平时不会看见它，但只要一个不小心碰到，会让你全身上下都很不对劲。
睿华离开皓廷后，皓廷整个人都变了。篮球对皓廷来说，已经从喜爱变成了依赖，而且这样的依赖很深很深，像一个刚出生的婴儿，必须听着妈妈的心跳声才得以平静一样。
我们看着皓廷桌上那本《暗夜哭声》从上个星期一摆到这个星期三，看着他的刑法总则翻开第四十二页，到过了一星期之后还是在第四十二页，看到他床上的棉被就可以知道他有没有回来睡觉，看着他一下课就不见人影，餐厅里也不曾出现过他的身影，亚勋、阿居跟我都全然无计可施，只能看着他一天一天地憔悴。
想找到皓廷其实并不难，只要你到篮球场去就可以看见他。
他把所有的体力都用在球场上，三对三的斗牛赛，他可以不断地赢球，从日正当中到夕阳西斜，篮球不曾离开过他的手上。
系队的学长来到寝室好几次，要请他加入系队，我们每一次的转告，得到的答案都是「不想去」。校队的学长也来到班上好几次，要他加入校队，我们每一次的转告，得到的答案都是「没兴趣」。
阿居问我，是什么样的依赖让皓廷可以为了篮球废寝忘食？
我不了解爱情，也不曾为了什么而废寝忘食，所以我只能摇摇头地回答阿居。
亚勋说，让皓廷废寝忘食的不是篮球，而是睿华。
这句话让我跟阿居有了一点头绪，我们跑到台北护理学院去找睿华，把皓廷的情形一字不漏地告诉她。
「本来我以为我喜欢的，是一个爱运动的男孩子，但后来我想清楚了，我爱的，是一个爱运动，但是更爱我的男孩子。」睿华很认真地说着，眼神中有形容不出的坚定。
「一点情面都不留吗？」阿居急着问她。
「感情事谈的是相爱，不是留着情面，却又带着伤害。」
「我觉得，皓廷很爱妳，他并没有犯下什么滔天大错，只是放不开对篮球的热爱而已。」我说着，却感觉到语气中掺着一丝颤抖。
「哪天他放不开的，是对我的热爱的时候再说吧。」
面对这一次「庭外和解」的失败，我跟阿居都很丧气。
阿居说他不懂，如果真的相爱，为什么不能多一些包容，却只想到要分开？对于阿居的问题，我有着同样深的疑惑。
我一直以为，两个人相爱，爱屋及乌这件事会自然地成立。或许我们都为睿华考虑得太少，而皓廷的难过我们又看得太多，所以一旦无法跳脱出来看，这件事就没办法有一个公平的结果。
（4）
有一天，我们在念完了隔天要小考的民法总则，而亚勋则拚命地研究着他哲学系必修的Logic时，回头看了一下皓廷的位置，深夜一点四十几分，他还是没有回来。
我们决定到篮球场去找他，不管如何、不管他领情与否，我们都要跟他谈一谈。
完全没有灯光的篮球场，传来阵阵的篮球拍打声，一个敏捷快速却显得孤单的身影，在这座寂静的城市中，有着不知如何形容的对比。
「我们今天去见了睿华，跟她聊了一个下午。」
阿居跟我站在球场旁边，他的这句话引起了皓廷的注意。原本任我们怎么叫，也只是简单嗨个两句的皓廷，终于在这个时候停了下来。
「找她做什么？」
「救你。」我看着皓廷，故意冷冷地说着。
「救我？」
「对，我们不能再看着你继续这样下去。」
「我没怎么样，上课照上，从没翘过一堂课，我正常得很。」
「是吗？明天考什么你知道吗？」
「……唔……」皓廷没有说话，他走了几步路，把地上的球捡了起来。「她……好吗？」
「我们不知道她到底好不好，但很明显的，没有你这么糟。」
「是吗？那就好，至少她比我快乐。」
「你能不能告诉我们你的难过？我们不能帮什么，至少我们可以听。」阿居拉住皓廷的手，激动地说着。静了几分钟，我们三个人没有人再说话，深夜里的篮球场好安静，我彷佛可以听见皓廷心中正在翻涌的痛苦。
终于，他瘫软了下来，跌坐在球场中央。
像是累了好久好久没有休息的人一样，他痛苦的疲惫在颤抖中宣泄，他软弱的坚强在泪水中崩溃。
「我好想她……」皓廷哭着说。
泪水在球场中央炸开，滚烫地诉说着再也掩饰不住的悲哀。
※有缘分牵手，就别轻易放手。
事情好像就这样过去了吧，皓廷与睿华之间的事。
我跟阿居虽然身为局外人，但我们都有一种不知道结局为何的感觉，却又好象早就已经出现结局了，只是我们还在等待着期待中的结局。像一滴晶莹的水珠，我们都看见它掉到平静的湖面上了，却没有惹起涟漪片片一般；像一碗泡好的面，我们都知道打开盖子之后会怎么样，但其实并没有看见碗里冒出裹着香味的白烟。
所以，期末考结束了，寒假来临了，农历年的脚步也慢慢地接近了。
可能是千禧年的关系吧，那一年台湾每一个角落都像是换了装扮一样，就拿首善之都来说吧，台北虽然表面上看起来没有很大的变化，但走在路上会发现一些让人感到惊奇的画面：仁爱路上的安全岛步道干净了很多，几条重要干道路旁的行道树也都经过了修剪，捷运站里的广告招牌也不一样了，就连一些公车站牌都不知不觉地换上了新的。
皓廷似乎渐渐走出失去睿华的阴霾，我跟阿居都替他感到高兴。
一九九九年的寒假，我们算是最晚离开学校宿舍的学生了。不知道为了什么原因，本来不习惯台北这种繁华炫目生活的我们，竟然选择了在台北度过农历除夕。
为了这一点，父母亲都不太谅解我们的任性。当然，阿居除外，因为水爸爸跟水妈妈已经不在了。皓廷的老家在云林，一个充满了纯朴气味的地方。
除夕这样的时节，通常都是所有家族成员回家吃团圆饭的时候。当皓廷一通电话打回家，告诉他的爸妈他将会留在台北过除夕的消息，所有的亲朋好友轮流劝说他。
他的大姨婆带了十大箱的柳丁，说他不回家过除夕就不给他吃。他的三舅公在自己的果园里采了一整车的橘子，说他不回家过除夕就没他的份。他的小表妹才五岁，抓起电话就哭，喊着「皓廷哥哥回来好不好？带我去抓蝴蝶」。他的爸妈很严肃地要他马上回家，多晚都没关系。他的外婆使出亲情战术，说外婆很想你，回来看看外婆好吗？
皓廷彻底地输了，在电话这一端拚命点着头说好。他挂了电话，耸肩无奈地对着我们说：「兄弟，我对不起你们。」
「怎么啦？拗不过亲情攻势，被击溃啦？」阿居笑着说，但笑容里掺了一丝羡慕。
「是啊，所有的防守都没用，尤其是小表妹跟外婆的声音。她们不需要说什么，只要一出声，我有再大的决心也没用。」
「我们陪你去搭车吧。明天就是除夕了，今天人一定很多。」我拍拍皓廷的肩膀，示意着他这一趟一定会很辛苦。
「没关系的，必须挤车回家，才有过年的味道。」
我们两台机车，从新生南路出发，左转忠孝东路，皓廷要搭火车回到云林，再从云林转车回到他的家乡古坑。在路上，皓廷很有精神地介绍着他的老家，他说古坑是一个神奇的地方，不管你是台北人还是高雄人，是宜兰人还是台东人，只要你到过古坑，你就会觉得那是你的家乡。
「整个村子就像一个大家庭，今天你家没有煮中饭，你可以到隔壁家去吃。」
我不知道皓廷在说这话的时候是什么表情，但我听得出来，他的声音里，有一种说不出来的喜悦与骄傲。
「我想，你们要把我的份一起玩掉了。」皓廷要进剪票口之前，回头对着我们说。
「那有什么问题！我跟子学什么不会，玩倒是不需要别人教。」阿居很得意地说着。
「到家打个电话给我们吧，不管多晚都没关系，反正我跟阿居是打算不睡了。」
「好，你们好好玩，我走了。」