第一话：是我提出的同居
我在肖言的家门口对肖言说“我们同居吧”的时候，他穿着的那条运动裤短到遮不住他的脚踝，左脚的棉拖鞋上还漏着一个洞。我尽量不去注意他的邋遢，只是盯着他精得像狐狸一样的眼睛。肖言说了四个字：“不行，不行。”我瘪了瘪嘴，哀求他：“求求你了。”肖言伸手捏了捏我的脸，两个字：“不行。”我挥开他的手：“怎么就不行了？”肖言张狂：“同过居了，等我走的时候你就离不开我了。”我低下头，去盯他棉拖鞋上的洞：“你有什么好？我怎么就离不开你了？”这时，肖言这个来自江南的白面小生像热情的蒙古大汉一样抱了抱我，用力拍了拍我的背，说：“听话，我说不行就不行。”
我仰脸吻住肖言的嘴，仅仅是嘴碰嘴而已，静止了三秒钟，离开。我不会接吻，不懂得张嘴，更不懂得如何让舌头绕得像蛇一样灵。我每次吻肖言，肖言都会讥讽我动作的拙劣。相反，肖言每次吻我时，我都会在他的怀里发烫，连脚趾尖也会变红。我对肖言说：“那我回家了。”就这样，我提出的同居议题在勉强称得上友好的气氛中结束了。
我转身冲进乱糟糟的大雪中，肖言的声音从后面传来：“路上小心，到家给我打电话啊。”说完，他就转身迅速地溜进房间了。这个“溜”的动作是我猜的，不过，百分之百是对的。肖言怕冷，一冷，他就像个老鼠一样，哪暖和就往哪钻。
我到家以后没有给肖言打电话，像往常一样，等着他打给我。好像这样，我才能感觉到我是在他心里的。果然像往常一样，肖言打电话给我，问：“到家了吗？”我说：“没有，我被黑人抓走了。”肖言说：“哦，那你保重。”
我和肖言所在的这个叫做芝加哥的美国城市，充斥着没有我白的人群。我对于黑人的忌惮是来自潜意识的。而事实上，他们除了会伸手向我要钱或者追我两三步一定要问候我一句之外，还没有对我产生过其它举动。两年了，我从来没给过他们钱，因为小面额的他们看不上，而大面额的，我舍不得。
第二天，我和肖言照样在学校的餐厅花了九美元三十六美分吃午餐，照样的芝士汉堡，土豆泥，鸡肉汤，照样的一大杯汽水。我埋头于土豆泥，肖言则埋头于他三个星期前就应该交上去的作业。肖言的作业很有戏剧性。他前三个星期的作业一次都没有交，之后，第四个星期的时候交了第一个星期的，直到今天，第九个星期，他在准备第六个星期的。这就意味着，下个星期，也就是这学期最后一个星期，他可能会死于四次的作业中。累死，或者被我掐死。我是个得过且过的人，不过如果肖言不上进，我就会掐他。想到此，我不由叹了口气。
肖言抬头，问：“怎么了？”
我也抬头，说：“不好吃。”
肖言低下头去：“晚上带你出去吃。”
我也低下头去：“晚上我有事，我要和王大头去看房子。”我说谎了。
王大头不是真名，王大头的真名叫王王，叫起来像狗一样，不管是他，还是叫他的人，都像狗一样。据说王大头小时候头大，所以有了这么个绰号。我认识他的时候，他已经三十岁了，头的大小也已经很正常了。他今年三十二岁了。
肖言把一堆作业纸推到一边，拿起汉堡，狠狠咬了一口，问：“你要跟王大头同居？”
我说得煞有介事：“不是同居，是合租。”
“那还不是一样？”汉堡在肖言两口之后，剩下了一半。
“不一样。我和王大头要缔造的是清白的室友关系。”
“屁，去你的室友。”肖言的一个“屁”字，让他嘴里的一些物质喷到了我的脸上，但他视而不见，仍继续：“王大头那个大龄男青年，加上你这种傻子，还能清白？”
我擦脸，心想肖言还是紧张我的。刚这么想着，肖言又开口了：“行，那你就好自为之吧。”汉堡不见了，肖言收了收作业纸，撂下一句：“我先去图书馆了。”
就这样，我拐弯抹角第二次提出的同居议题又结束了。
第二话：达成同居协议
晚上，肖言找我出去吃饭。我说：“我不是说了吗？我要和王大头去看房子。”肖言说：“我问过他了，他说他今天晚上要在实验室做试验。”
王大头是个博士生，比我和肖言这种硕士生高一个层次，他最喜欢做的事情就是离开实验室，因为那是他平生做的最少的事。王大头小时候头大，物理学得好，于是就坚持这个领域坚持了数十年，至今。我和肖言是学金融的，不谋而合，我们想赚大钱。
我的谎言就这样被狐狸肖言拆穿了。我跟着肖言出去吃饭了，他点了我喜欢的茄子和菠菜汤，这对于缺了肉就像缺氧一样难过的他来说，是天大的牺牲了。因为毕业前的课业压力，我和肖言都辞了赚钱的差事，面临坐吃山空，所以我们有言在先，出去吃饭，最多点两个菜，如果还想喝汤，就只能一菜一汤了。
吃过饭，我接到了妈妈从国内打来的电话。她问我：“新房子找好了吗？”我说：“还没有，合适的房子都太贵，但又找不到合适的室友。”妈妈说：“那就跟你男朋友一起住吧，反正你都这么大了。”妈妈说的这两个分句，我都否认了。我不承认我有男朋友，也不承认我年龄大，而且是打死也不承认。妈妈是坚信我有男朋友的，因为她觉得自己的女儿比仙女还好看，比傻子还好心，凡是她女儿看上的男人，必束手就擒。我不承认，是因为肖言一句承诺都没给过我。如今连承诺都不可信了，何况什么都没有。我不想让家里涉足我这没有保险绳的爱情，免得我摔着的时候，他们跟着我一起疼。还有就是，我二十四岁的年龄，禁不得人家说我年龄大。肖言是小我一岁的。对于他这样典型的花样少年，我是不敢奢望他轻易地吊死在我这一株花上。
我对肖言说：“真是今时不同往日，妈妈都同意我跟男人同居了，偏偏你拒绝我这送到嘴边的肉。”肖言只说：“我吃素的。”
但事实上，肖言根本不是吃素的材料。基本上来说，肖言至多可以成功坚持三天不产生把我巴光的想法，但往往第四天，在我的稍稍引诱之下，他的热情就会一发而不可收拾了。肖言对我说：“你引诱我，说明首先你想开荤。”但我不这么认为。我认为比起**，我更需要安全感。我觉得如果肖言连续四天都对我没想法的话，就说明他不爱我了。所以我才必须引诱他。有时候，我必须承认，我需要波涛汹涌的安全感，不管是来自精神，还是身体。
肖言吃荤不代表他是个秦寿。面对除了我以外的女人时，肖言还是禁得住引诱的。肖言常常说：“我的下半身是因为你才存在的。”我第一次听这话的时候，打了个冷颤。我心想：难道他不跟我在一起时就变成女的了？于是我一度禁止了他这句话。但结果偏偏是：在他换了十余种其它说法后，我都觉得没有那句显得忠贞，于是索性又让他换了回来。
第三话：爱情是不是来去自由
肖言亲自签下了这间房子。跟我们签租约的经纪是美国女人琳达，她问到我和肖言的关系时，我没说话。肖言笑着说：“她是我女朋友。”我喜欢听肖言亲口说我是他的女朋友。之后的时间里，琳达模糊了我们的关系，每次她向我提到肖言时，总是说你的丈夫怎样怎样。
我们的租约仅仅签了三个月，因为在肖言的计划中，三个月之后，他将回国。而我相信，不管到时候我是不是决定继续留在这个资本主义社会里，我都不会继续住在这个曾经有过肖言的房子里。因为我知道，那种混合着红唇，蘑菇，还有肖言痕迹的寂寞，是我一个人承受不了的。
肖言说过，他怕他走的时候，我会离不开他。这句话，我一直不敢深思，因为它让我感到，肖言会离开我，一个人走。这是我不敢深思的结局。
我和肖言的搬迁是在一个星期后，因为在那一个星期中，我被毕业前的项目逼得喘不上气来，至于还欠着三次作业的肖言，处境就更可想而知了。
那个星期的星期二，肖言是带着牙刷和牙膏来学校的。那天晚上，他睡在了图书馆里，星期三的早晨，他在图书馆的洗手间里刷了牙，这使得他给我的吻中依旧是带着薄荷的清凉。
那个星期的星期五和星期六，肖言都没有睡觉。他去了项目搭档的家里做项目。我想助他一臂之力，他却说那项目太深奥，不适合我，所以至今，我对那项目的了解还仅限于那是一个用于给公司分级的模型。我和肖言都是学金融的，但其中的小方向还差着十万八千里。归纳地讲，他说他学成之后是技术型的，而我属于投机型的。肖言的搭档是个文质彬彬的丹麦男人，所以我坦然地让肖言和他过了两夜。
肖言在两夜没睡之后，在学校里随便见了个女的就误认成是我了。他直接走过去从背后拍了人家的肩，说：“带钱了吗？”那女的回头看了眼肖言，一溜烟就跑了。肖言事后跟我说：“她肯定以为我是抢劫的了。”我却说：“她是以为自己闯了动物园了。”肖言挂着两个黑眼圈，活生生一只熊猫。肖言问我：“带钱了吗？”我反问：“你真想抢劫？”肖言往我身上一靠：“我先劫个色吧。”肖言所谓的劫色，其实只是靠在我肩上睡了二十分钟。二十分钟后，他继续做他的模型，而我负责掏出八十美分去给他买了一杯咖啡。肖言要我出钱仅仅是因为他没有零钱而已。
那没日没夜的一星期结束之时，肖言与一群男性朋友出去喝酒庆祝，也算是为那个丹麦男人饯行。丹麦男人是交换生，只在我们学校停留三个月的时间而已。
第四话：无效的离家出走
我和肖言拖着行李从不同的地方搬进同一个房子那天，天上又飘着雪。芝加哥的雪就是这么连绵，上一场的还没融化，这一场的就又铺天盖地地砸了下来。
我们大大小小的行李从门口堆到对面的窗口。我站在其中，笑了。我一笑，肖言就扑过来吻我了。他吻我的嘴，吻我的脖子。房子中幽幽的暖气把我烘烤得发烫，肖言的手指迅速地褪下了我的衣物，我们就在拥挤的行李中**。我的双手扶在墙上，眼前是那立体感颇佳的蘑菇油漆画，我觉得一切美极了。之后我看着窗外的雪，对肖言说：“这真是一个温暖的冬天。”肖言从我身后抱住我，说：“我同意。”
人算不如天算，我没想才第二天，肖言这个我软磨硬泡才泡到家的室友，就让我牙痒痒了。
阳光洒进了半间房子的时候，我兴致勃勃地推醒了肖言。我说：“亲爱的，起床了，我们该整理房间了。”肖言眼睛睁都没睁，伸手抱住我的脖子，把我搂到胸前，咕哝了一句：“再睡一会吧。”我钻出他的怀抱，继续推他：“都中午了，别睡了。你看看我们房间都乱成什么样子了。”肖言眯缝着眼睛哼哼唧唧：“我累啊，累啊。”我坐直了身子：“你再不起，我可就生气了。”这次，肖言连一个字都没说，彻彻底底睡过去了。我站起来：“我一生气，我可就走了啊。”肖言像雕塑一样，栩栩如生，可惜就是不会动。我一边穿衣服一边嘟囔：“我走了可就不回来了啊，可真不回来了啊。”直到我把门都打开了，肖言还是雕塑一尊。我走也不是，不走就更不是了。于是，我关上门走了。
才走到电梯，我又折回来了。我一没带钱，二没带电话，三连头发都没来得及好好梳，我出去干什么？我折回门口，往地上一坐，翻看隔壁门口新到的报纸。这一翻，就从第一版翻到了第八版。