那年他们班组织郊游时，许亦菡支吾着问了林源一句：“我们……可以做朋友吗？”
“嗯。”林源简单作答，轻扬起嘴角，笑容虽浅，却很易让人联想到寒冷冬日里的暖阳，温暖人心。
然后，彼此留下了各自学校的地址。
当许亦菡给林源写第一封信时，虽然她已打了很多遍的腹稿，但到了信纸上时，又不知该从哪儿下笔了，深思熟虑了好久才提笔写，信的内容无非是学习之类的。林源比她要大两届，她把想要问他的问题都一一写上，写好了，左看右看，发现自己的字不够好看，总觉得歪歪斜斜的，不太满意，又重新誊写了一遍。
寄信时的紧张不言而喻了，在接下来的日子里，就是期盼着他的回信，大概是一周的时间终于收到了他的信。
写信的过程中，两人发现在学习上有很多的共同点，比如学习方法、学习态度，慢慢地，从学习这个范围再渐渐扩大，谈各自的喜好，谈生活，甚至谈到人生。在往后的日子里，很长很长的时间，两个人频繁通信，一直持续到许亦菡高三毕业。
上高二时，许亦菡的班上开始有很多同学交笔友，常有信件往来，老师为了同学们能一门心思地将精力全部都投到学习上，便扣押了他们的信，要等到月末才会给他们。
等信是个煎熬的过程，但是被老师扣押信无疑是个更为煎熬的过程。她看不到林源的信便无法给他回复，林源收不到她的回信亦是不会给她寄过来，这样一来，他们俩的信件往来要比以前少了很多。这让许亦菡感到郁闷，却又无可奈何。
一天，当许亦菡看到自己桌肚里面躺着的信时，着实愣住了，随后，迫不及待地看信封上的笔迹，是林源寄给她的信，没错！
是班主任叫生活委员拿给他们的？不对啊，还没有到这个月的月末。她把信收好后，问了下同桌：“这个月的信你拿到了吗？”
“没有啊，怎么了？”她的同桌回答。
真的没有，会是谁呢？
“虎牙妹，看看这道题怎么解的？”坐在许亦菡后面的陈焕捧出练习册，眼睛看向别处并没看向练习册。
初中升高中时，陈焕、许亦菡和秦曼君三人均以优异的成绩考上了市里最好的高中，在高二分文理班时，许亦菡跟陈焕选择了理科，秦曼君由于文科优秀便选择了文科，凑巧的是许亦菡又跟陈焕分到了同一个班。
“你不是对的吗？”许亦菡扫了一眼陈焕的练习册说。
“噢噢，问错了，是这道题。”陈焕随便指了个，心思明显不在题目上。
下午班主任上完课后，跟大家说：“我那儿少了一封信，是谁拿走的？”
大家都面面相觑。
许亦菡的心骤然缩紧，她把头埋得低低的，谁都不敢看，好像拿信的那个人是她一样。
“你们不要光顾着看别人，谁拿了谁心里还不清楚，不要以为你拿了我就不知道，我可是数了一共有多少封的。不过，具体是哪个同学的我倒是不知道，所以，我想请这位同学诚实点，自己说出来。”班主任铿锵有力地说，字字都落在了许亦菡的心里。
许亦菡的心越揪越紧，不管谁给她拿的信，少的那一封是她的，事情总归是跟她有关，这是她所推卸不了的。她却没有足够的勇气站起来，她站起来又该说什么呢？说信是别人拿的，也许别人是好心给她拿信呢，她那样说岂不是害了别人。说是自己拿的吧，明明又不是自己拿的，这样做自己会受冤，那该怎么说？她拿不定主意。最终，她做出了一个选择，她宁可背这个黑锅也不说信不是自己拿的，就在她准备站起来的时候，她的身后有人站起来说话了。
“老师，是我拿的。”陈焕坦白。
为拿信的事陈焕犹疑了很久。
每每看到许亦菡拿出信纸要写什么最后又什么都没写再放回原处时，他的心就没来由得烦躁，他似乎可以想象出许亦菡犹犹豫豫蹙起眉头的样子，想象着她那个表情，他心里就不好受。
他知道许亦菡是想给林源写信，即使她还没有看到林源的来信。在陈焕要为她拿信的同时，他的内心是备受折磨的，如果他去拿的话，不就是更加促进了许亦菡跟林源的感情。百般思考后，他终究是选择了去拿信。
刹那间，几乎全班人的目光都瞄向了陈焕，有人是看好戏一般地看着他，有人是觉得不可思议。
“你跟我来下办公室。”班主任说。
“信呢？”陈焕问许亦菡。
从班主任办公室回来后，陈焕脸上并没有沮丧之意。
“班主任有没有骂你，或者说要惩罚你啊？”许亦菡边把信递给陈焕边说。
陈焕忽然拉下脸：“你看我这样呢？”
“你又不是不知道隔壁班因为有人去拿信被惩罚的事情，你干吗还要去拿？”
“那你不是很想看到我哥给你寄的信吗？”
陈焕岂能不知道隔壁班同学被惩罚的事儿，听说惩罚还比较严重，在他拿信之前他就横下心来，不管是什么样的惩罚他都愿意去接受，只要能拿到信让许亦菡看到，再大的惩罚都不算什么。
也许自己疯了，傻了，他笑自己。
不过，只要他所做的能让许亦菡高兴，什么事他都心甘情愿去做。
他什么时候这么看重许亦菡了，什么时候已把她放在心中如此重要的位置上了，他不清楚。可能有一种情愫早已在他心中慢慢滋长，慢慢生根发芽，刚开始他未觉察到，当这样的情愫从发芽阶段长成小苗的时候，他隐隐明白了什么，那是一种不必言说的明白。
还好，出于他是第一次去拿信，又是班上的优秀学生，班主任啰啰唆唆地跟他说了一大通的道理，最后以“下不为例”收尾，没有给他任何惩罚。
“你怎么知道的？”许亦菡一惊，怎么自己的一点小心思都逃不过陈焕的眼睛啊？
“因为我能洞悉别人的心灵。”陈焕胡诌。
“乱讲，那你说说，我现在最想要什么？”
“现在没时间想，我去送信了。”陈焕找借口开脱。
许亦菡当初不知道陈焕到底是出于什么心帮她拿信，但不管怎样，她还是心存感激的。她知道了陈焕的另一面，别看他平时大大咧咧的，其实，他也是个心细的人，并且做错了事有足够的勇气敢于承认和承担，而她的勇气不及他。
有一回给林源寄信，许亦菡印象很深刻。
那次，她提笔时的心情是格外沉重的，甚至是痛苦的，她脸上的眼泪还没蒸发掉便有泪再次涌出。
在学校好不容易回趟家，却迎来了父母亲的吵闹。
那会儿，她父亲刚下岗，还没找到工作，心情不好就去找几个朋友一起去喝酒，晚上回来后，她母亲闻到了父亲一身的酒味就说了他两句。不说还好，这一说，引起了父亲的不满。两个人你一言我一语的，从正常说话到大声吼叫，然后，许亦菡听到了“啪”的一声响，很大声。她知道，肯定是打人发出的声音。
她轻轻推开门，透过细微的门缝看到母亲捂着脸，她完全被吓住了。要知道父亲在她心中一直是个温和的人，从来不打人的，而今日却打了母亲。她看不到母亲的脸，透过母亲轻微的哭泣声，她能感受到母亲的悲戚。
“心情不好就找别人发脾气，算什么男人啊？”母亲抽噎着说。
“我高兴，怎么着！”父亲说话变得凌厉，就连表情也比平日凶很多。
“你高兴？你高兴就打人吗？”母亲显然没有受过这样的委屈，越说越是伤心。
“那你不看看你刚才说的什么话，什么我没出息赚不到什么钱，那你去赚啊！”
母亲又顶了几句，父亲的手落在了母亲脸上。当父亲还想再打母亲时，许亦菡连忙走到母亲面前护住了母亲，父亲的那一巴掌落在了许亦菡的脸上。
“爸，够了！”话音刚落，强忍的泪水终于决堤。她看着父亲那张脸，真的无法相信这就是她平时看到的那个慈祥的父亲，她回头对母亲说:“妈，先去我房间吧。”
父亲怔在原地，右手变僵了，落在许亦菡脸上的那一巴掌算是彻底地让他清醒过来了。他从来都没有打过自己的女儿，平时都把她当成手上的宝，但是今天呢？他太鲁莽太冲动了，不仅动手打了妻子还打了女儿。而吵架打人并不能解决任何问题，只会把事情搞得更糟糕。
他表情痛苦地捂住了自己的脸。
那一晚，许亦菡是跟母亲一起睡的，母亲开始跟她喋喋不休地说着心里的怨气，许亦菡只顾听着，并不插嘴说一句话。后来，母亲说着说着说累了，终于入睡。许亦菡却是久久不能睡去，她的心被窗外那一片夜色罩住，看不清一丝光明。
她该如何跟林源讲述这样的一件事，这是件丑陋的事，让人不开心的事，是家丑，都说家丑不外扬，可是她内心的痛苦该跟谁述说？跟身边的好朋友，秦曼君，同桌，或者其他人？不，她们都离自己太近了，这样会让她觉得不安。而林源是不常见面的人，也是自己经常倾诉了解自己的人。
信经过反复咀嚼后终于寄出。