傍晚时分，林源要乘火车离开，许亦菡便去送他了。
两人坐在去往火车站的公车上，彼此沉默不语。
这是一辆他们坐过很多次的公交，一次次载着他们，开往离别的方向。
许亦菡每次都希望路途能长一点，再长一点，那样，两个人就能多待久一些。可是，每一段路程都是固定的，公交司机不会绕着一座小小的城转上一圈，火车的发动更是不会等人。
“上次信的事还介意吗？”为自己未经许亦菡的同意就将她家里的事告诉陈焕，林源感到抱歉。
许亦菡摇了摇头，其实，她对那件事早已释怀。后来，她父亲还特意向母亲道了歉，也跟她道了歉，父亲再次找到了工作，她的生活又恢复正常。
一路上两人细述着信中的话题，聊得甚欢时，有上车的人拥上来，有人不小心撞到了坐在外面的林源，外力作用，林源向里偏移了下，手不经意间触到了许亦菡，他并没有及时地拿开，有瞬间的停顿。他身旁的许亦菡显然是愣住了，她的手在他的掌心下一动不动，她第一次跟他亲密接触，第一次体会到被他手掌覆盖的感觉，她感受到自己那无法克制的剧烈的心跳。
须臾，手背贴合处的掌心移开了，许亦菡用眼睛的余光看着林源，林源正直视着前方，好似什么都没发生一样，但他纯白的脸上却有一点罕见的红晕，许亦菡怕自己看他看久了会被他发觉，仓皇地转过头去，也不知跟他再说些什么，场面有些尴尬。
慢慢地，她感觉有一股温度逐渐靠近她，先是轻轻地碰触她的手指，再一点一点地往下移。
他想干吗？许亦菡的脸羞得通红，心也止不住地加速跳动，她不敢看林源，却也不想抽回自己的手。这样的情景她不是想过很多回吗？想着会在一个风景秀丽的地方，只有他们两个人，他会轻轻地牵起她的左手。
她从什么时候开始幻想这样的情景了？什么时候希望他会牵起她的左手了？她自己说不明白，只是在冥冥中希望这个在她心中完美无瑕的少年，某一日能牵起自己的左手，然后跟她一直走下去。那时，她看了些爱情小说，她笃信爱的天长地久，笃信只要一方牵起了另一方的手，就不会放弃。
彼时，他牵上了她的手，轻轻握着，转而，十指相扣。
一旦牵手了，就不会再放手了吧。许亦菡暗想，她的手回应着，将手指触到他的手背。
许多年后，许亦菡才明白，那时的想法不过是自己梦幻时期里对爱最初最简单的认知。
他们静静地握着彼此的手，有很长很长的时间两个人都不说话，似乎沉浸在各自的世界里，又似乎沉浸在彼此温暖的手心里。
也许，在此刻，谁都不需任何言语，彼此的心事已明了。
当公车快到站台时，许亦菡下意识紧紧地扣住了他的手，林源轻轻拍了拍她的手背，转过头看她，微笑道：“不用担心，如果有空我还会过来看你的。”
“嗯。”许亦菡眼中有不舍。
下了公车，他们没有谁主动放开对方的手。
穿过拥挤的人流，看到大大的“火车站”三个字，许亦菡知道离别在即，她突然很不舍，比以往任何一次来送他时都不舍。
自己到底怎么了，是内心悄悄滋生了一种情感吗？
这种情感叫爱情吗？她没法清楚地告诉自己。
她只知道，如果在一定时间里收不到林源的来信，她会很着急，很担忧，想迫不及待地知道他怎么了，或者是因为什么事而耽搁了。除了期盼他及时地给自己回信外，还期盼着他能来这个城市，是来陈焕家走亲戚也好，找陈焕玩也好，只要他来到她的学校，她就很开心很开心。
看着面前如阳春白雪般的男孩，许亦菡不想让他走，甚至想跟他一起走，可是她不能。还有很多东西她不敢确定，亦是不敢乱做决定。
许亦菡打算能跟林源多待一秒是一秒，她叫林源在火车站门口等她很快就来。她去买了站台票，跟林源一同进去了。
站台上，薄薄的夕阳穿透云层，将橘色的光线洒在他们俩的身上。他们的头顶有扑打着翅膀飞过的鸟儿，不间断地啁啾叫着，翱翔天际，飞往南方过冬。
而林源，也该走了，不是过冬，是回家。
深秋时节，傍晚的夕阳下沉得快，天边最后一缕霞光逐渐消失，站在许亦菡面前的人也快走了。
两个相对的人，对彼此好像都有很多说不完的话，在这离别的时刻，却都梗在了喉中，不发一言，只是久久地相望。
天是转凉了，但是，他牵着她的手，她的身边就好似到处充满了无边无尽的温暖，温暖着的不仅仅是她的手，还有她的心。
此时，许亦菡特别想让时间停止，让地球停止转动，让所有的一切一切都静止，唯独剩下静寂和甜蜜。
这算甜蜜吗？最起码在她看来，是比蜜糖还要甜的甜蜜。有时甜蜜很简单，不需要任何修饰或点缀。
终究要别离，这一刻，奈何谁都逃不过。
方才许亦菡还想着让所有都静止，林源临走时为她实现了这个奇迹。
林源稍稍俯身在她额上落下一个轻轻浅浅的吻，她还没感觉到他留在上面的温度便已迅疾离开。
一瞬间，短短几秒，又或许是更短的时间，许亦菡却觉得周围的一切都与自己隔绝了，而她跟他，就好像在另外一个空间里，那个属于她和他的两人空间。四周的扰乱杂音都被过滤掉了，她的耳边静得只听到她那急速加快的心跳声，那样无节奏地跳动着。
她似乎看到他脸上有光在闪烁，灼着她的眼。
彼时，她的眼里只有他。
真是一场梦一般的美好！然而，她知道，这不是梦，是真实存在的实际，是意外的惊喜，是她澎湃的心动。
“我该走了。”林源温柔地摸了摸她的头发，“我在C大等你！”C大是林源当时所在的大学。
再不舍，终要分别。林源坐在窗口的位置朝许亦菡挥手，许亦菡举手回应，眼中充满不舍。
火车开始发动了，许亦菡走近林源坐着的窗口，凝望着他，保持着挥手的动作，这个动作做得有些僵硬了她也不知道把手放下来。
火车渐渐往前驶，速度越来越快，越来越快，许亦菡从平常走路到小跑再到奔跑，她好像听到林源跟自己说什么，却听得不太清楚，她的耳边只剩奔跑时呼啸的风和火车的轰鸣声。她挥手的幅度逐渐变大，挥到手臂发麻也未察觉到。
她边跑边说了句：“你要等我！”
这话林源也许听到了，也许消散在风里，许亦菡已顾不得这么多了，她终于勇敢地说出了自己想说的话。
火车渐行渐远，那个熟悉的面孔也在许亦菡的视线里慢慢消失，消失在了远方，最后，余下一个长长延伸着的铁轨，还有铁轨旁气喘吁吁的她。
他听见了吗？他听见自己的心声了吗？
许亦菡弯下腰扶着膝盖遥遥地望着那个她从未去过的远方。
有一次许亦菡从信中得知林源生病了，下课后急忙跑到电话亭给他打电话。
“感冒怎么样了？”许亦菡关心地问。
“好得差不多了。”林源说。
即便林源这样说，许亦菡还是听到了他声音中的沙哑，鼻音也比较重，都过去好几天了，看来感冒还没好。
许亦菡跟他说了些要多注意身体按时吃药的话，言语间满是关切。
挂完电话，许亦菡做了一个决定。
“什么？你说你要去找我哥。”晚自习后，空荡的教室里只剩下许亦菡和陈焕。
“是的，我决定了，我打算明天跟班主任请假。”许亦菡说。
“班主任问你请假的理由，你怎么说？”
“这个我已经想好了。”
“哼，应该是谎言吧！”
“这个你就别问了，我想问你我该怎么坐车去他那儿呢？”许亦菡决定是做好了，却不知具体去往林源学校的路线。
“喂，虎牙妹，我哥又不是得了什么重病，不就是个小感冒，至于你去看他吗？”陈焕不满，“我上回扁桃体发炎也没见得你有多关心我，人家秦曼君还给我买了一盒药呢。”
“哎，我‘慰问’过你，好吧。”许亦菡说，“我叫你多注意叫你赶快好起来的话，你都当耳旁风不记得了？我那叫给予你精神上强大的支持，而曼君呢，给予你物质上的支持，怎么就说我不关心你了。”
“你下午课间走那么快是给我哥打电话了？”
许亦菡不否认，点点头。
“就知道是那样的，只有我哥才会让你那个样子，急得跟兔子他爹似的。”陈焕倚在课桌上，用手轻轻撑着桌沿，掉转头看着许亦菡，迟疑半晌，认认真真地问，“你喜欢我哥是不是？”
许亦菡没有作答。
“沉默是什么意思？”陈焕想得到一个明确的答案。
许亦菡抿紧嘴唇，有好长的时间保持沉默，想启唇，陈焕笑了起来：“不用回答了。”
他突然改变主意了。如果结果是肯定的，他宁可她什么都不说。
陈焕告诉了许亦菡详细的路线，还给她简单画了一幅去C大的交通图。
“谢了。”许亦菡拿着交通图，脸上绽放笑容。
“谢什么，其实……我并不想告诉你。”陈焕不太高兴，与许亦菡的表情形成反差。
“已经告诉了，反悔也没用。”许亦菡举着交通图得意地笑，而陈焕的真正心思她却不明了。
按照陈焕给她的提示以前那张地图，许亦菡一路辗转终于到达C大。
对于许亦菡特意来找他，林源比上次许亦菡见到他时更为惊喜。
“你怎么来了？”这是林源见到许亦菡时说的第一句话。
“来看你啊。”许亦菡简短地回答。
他整个人看不去并无大碍，只是说话的声音有些沙哑。
“你来这儿怎么不跟我说一声，你还有课吧？”林源说，“就是有点小感冒，我在信中也跟你说了不严重，叫你别担心，你怎么就跑来了。”
不管林源怎么说自己如何好得差不多了，许亦菡就是担心他，就是想来看看他，这样的情绪很强烈。许是她好多天以来积攒的思念，让她有了义无反顾的念头。
“你有没有按时吃药？”许亦菡并不接着林源的话往下说。
“嗯。”
许亦菡不知哪儿来的勇气，伸出手探到林源的额头上。林源本能地惊了下，却没有躲开。
“呃，没有发烧，体温看来还是挺正常的。”许亦菡佯装轻松地说，心却跳得厉害。
“还不相信我的话啊，当然没有骗你，我是学医的，自己的身体怎么样心里清楚。”
这么重要的一点她怎么忘了，自己竟然在他面前这样，真是班门弄斧了，她觉得有些羞愧，低下头去。
“正好下午没课，我带你在我们学校兜上一圈吧。”林源说。
下午的时候，林源租了两辆脚踏车，他和许亦菡一人一辆，开始在学校里悠闲地骑行。
他们边骑边聊天，细碎的光照在他们身上，暖融融的。
正值春季，过道两旁的高大树木抽出新绿，草坪上的植被也脱去旧衣换上新装，到处彰显出生命的勃发。
许亦菡看着这些植物，心中充满了绿色的希望，这是一个好的开端，她坚信。
她会努力，考取他所在的大学，然后，跟他一起悠闲地徜徉在校园里，她构想着美好的未来。
“林源，她是谁啊？”迎面来了个女孩，拦在了林源脚踏车前，林源脚撑着地停了下来。
“我朋友。”林源言简意赅地回答。
“什么朋友？”那个女孩瞅着许亦菡。
许亦菡没想到会遇到这样的情况，她面前的这个女孩跟林源是什么关系呢？为什么要多管闲事？
“亦菡，这个是我的同学。”林源并不回答那个女孩的话。
“不会是你女朋友吧？”那个女孩拉下脸来，“我怎么没听说你有女朋友。”
“我们走吧。”林源对于那个女孩的态度视若无睹，招呼着许亦菡离开。
“你别走。”那个女孩拽住林源的脚踏车。
“乔璐，你干吗？”林源一向温和的脸沉了下去。
见林源好似生气了，这个叫做乔璐的女孩松开了手，站到了许亦菡的面前，毫不畏惧地说：“我不管你是林源什么人，我告诉你，他是我喜欢的人，你别想跟我争！”
看着女孩离去的背影，许亦菡方才构想出的美好未来在一点一点地破灭。
“你不用理她，她就这样。”林源说。
“……对于她刚才的话你怎么想？”许亦菡问。
“那只是她的想法，你别放在心上。”
话虽这么说，但有些事不是说不放就不放的。
她只请了一天假，晚上就得走，匆匆来匆匆去不过为了见他一面，看看他还好不好。然而自己又看到了什么呢？
他给过自己承诺吗？没有。什么都没有。
未来的一切都是未知的，就如同踏上了一个陌生的旅途，除了陌生与茫然，别无其他。
往事悠悠地回转，似是长长的暗色电影胶片，胶片上的那些人忽闪忽灭，既模糊又清晰。
许亦菡将信封重新放好，收拾好衣物，关掉小台灯。
她沉在黑暗中，闭上眼睛，过了很久方才入睡。