穿着运动鞋、整洁的牛仔裤和白色T恤的玄宰站在新寺站书报亭附近，瞥了一眼121号投币保管箱，低头看了看表。
下午3点20分15秒，6月8日。
今天凌晨他把那个女人的东西送到了注文津防波堤下的大海里，收到了苹果天竺葵作为报酬。今天白天，那个女人将带着最后一样东西来放进121号保管箱里。
玄宰从来没有对顾客的样子或身份产生过好奇心，在他心目中，职业道德比自己的生命还重要，但这次，对把男人的13样东西扔进海里的女人，对送给自己香草并写字条说明的女人，他情不自禁地萌发了看看到底什么模样的好奇心。
扔进注文津海里的第十二样东西是两副很旧的拳击手套，留有很多打击在下巴和面颊上的痕迹的红色拳击手套，这么说，那个女人的男人是拳击手？几乎没有人会把拳击手套作为装饰品挂在屋里，而且手套皮面的击打面已经破烂不堪了，显然是经常使用的，可是，迄今为止送到海里的那些东西跟拳击手似乎无论如何也联系不到一起。
照顾植物的女人和使用拳击手套的男人，很难将他们联系到一起，这种难以解答的疑问进一步加深了玄宰的好奇心。
从大海远处吹来了引起海啸的狂风，玄宰在风中把两副拳击手套扔进了海里，那两副手套像串着玄宰的心的鱼钩，不肯轻易沉下去，它们顺着波浪漂过来，击打着防波堤和堤下海星形的水泥块。两副拳击手套把跨越太阳的波涛的力量带在手腕上，喘着哗啦啦的粗气，不停地向大地和人工防波堤出击。
什么呀？这些家伙！为什么丢掉我？怎么会这么复杂？哼！是什么东西挡在我面前？
那么痛苦，似乎在抗议；那么强烈，似乎很愤怒。
哗啦，哗啦，扑！刷刷……波浪冲上来和退下去的声音。
玄宰低头看着在风浪猛烈的冲击下依然顺着波涛顽强站起来的手套，间或有探照灯伸着舌头一样的光柱舔着大海白色的脊梁和深蓝淤紫的鳞片。
现在索性不出来了。
以前每次玄宰来海边的时候都出来的女孩再也不来了。是第七次还是第八次的时候，在南海嘉德岛海边，女孩先是深沉地微笑着，后来发出风刮贝壳一样的笑声。
“怎么了？”
“你以为这样就能忘记我吗？”
“似乎已经起作用了，慢慢地。”
“是吗？很好啊！”
“你好好过吧，当个小美人鱼，别当诱惑水手的赛壬①。”
“呵呵，我光是诱惑你就已经筋疲力尽了。”
“我跟你已经结束了。”
“真的吗？”
他扔下的褐色靠垫吸足了水，变得沉重起来，慢慢沉向海底，女孩也跟着慢慢下沉。
“这是一个处女用过的小靠垫，虽然它的味道表明是个男人送的。”
“连这些事你都知道吗？”
“因为我也是处女。”
“呀哈！”
“傻瓜！笨蛋！”
女孩的眼睛里第一次闪烁着泪光。
“……”
“你怎么不知道逃走的方法呢？只要把过去一笔勾销好好活着就行了，这个世界上像你这么笨的人恐怕只有你一个了。”
“哈哈哈！我不是说过了嘛，我正在逃离你，现在不是已经逃得差不多了吗？”
“这个嘛……”
海上起雾了，大海表面上绽开了无数白色的花，像片无边无垠的棉花地，朦朦胧胧遮住了女孩和四方形靠垫一起下沉的样子。
“我不想见你了，因为你只知道在我们开始的路上奔驰，不知道改变自己，我真的太讨厌这一点了。”
水面上传来这样的声音，踏着玄宰的心走了过去。
反正从那天起，他养成了一个习惯，经常伸过鼻子去闻放在桌子上的香草的味道，长时间盯着它们看。香草把整张桌子都变成了芳香的庭院，就连速度机器CUSTOM和“隼”也贪婪地嗅着那幽幽沁来的香气。
百里香、迷迭香、罗勒、咖喱草、斑叶凤梨薄荷、绵杉菊、玫瑰天竺葵、野甘菊、松香天竺葵、银斑百里香、芸香，还有苹果天竺葵。
带魔法的绿色植物呼出的气息幽幽地溢满玄宰的房间。好好咽下去吧，虽然有的香气能让人心伤愈合，也有一不小心就会变成毒气的，据说其中也隐含着命运。无论你要调制什么，香草总能成为奇妙的调料。
结束了跟保时捷的追击之后，尤其是把第十二样东西送到海里之后，他强烈地想见到委托人。他清楚地知道这个世界上没有比好奇心更危险的东西了，因为好奇心一不小心就会连接到无法逃脱的迷宫里。
那时，生活的空虚仿佛在心底刮起阵阵寒风。拳击手套消失在大海深处之后，他转过身背对着大海和海风，心仿佛受了致命一击。船进出和停泊的港湾对面，商店旁边那个大型海水浴池屋顶上的四方烟囱里喷出白色的烟气，似乎是抽了凌晨的海水在加热。
爱情啊，生活啊，在我们无忧无虑的年轻时节，那爱一般的重击是不是已经藏在了生活中？那永无盛开之日、永无兑现之日的爱带来的致命痛击，足够导致死亡。本人也许不曾觉察到，就像不知不觉中吸入的二手烟，就像无声无息打湿衣衫的细雨，直到生活一败涂地倒地不起的那一天才会恍然大悟。
落叶缤纷，红叶似血。
爱就像开到一半就凋谢了的花一样，站在那里淌着血低头看着自己。
地下，进入下班高峰时段的新寺站人山人海，空气、噪音和灰尘使玄宰感到异常憋闷。
他站在这里等那个女人已经3个小时了，虽然等一整天也没关系，但这里的嘈杂实在叫人无法忍受。他把背紧贴在站台的墙壁上，喘着粗气，闭上眼睛。眼睛一闭上，眼前就浮现出下午沐浴着温暖的阳光在空旷的国道上疾驰的情景。摩托让他感觉到自由——进入风中，抚摸着风，用脸颊感受大海、阳光、星光、月光、山和树。
当啷！
玄宰睁开眼睛，有人打开了121号保管箱，是个二十五六岁的女人，穿着橘红色的连衣裙和白色短靴，黑油油的头发披在肩上，身材苗条适中。她正在往121号保管箱里放两个花盆，一棵是底部包装了的兰花，一棵是要支付给自己的第十三株香草。从侧面看，那个女人沉静、秀美。
她小心地把钥匙塞到大型保管箱后面，站起来，转过身，刹那间玄宰惊呆了——分明是自己曾经爱过的那个女孩！看那张脸——宽宽的额头、深潭般的双眼、高高的鼻梁和精雕细刻的嘴唇，是那样熟悉。那个女孩——被洒进了苏来浦口的女孩，如果活到二十五六岁，一定会长成这种气质的女人的。
太像了！
简直让人觉得不可思议，甚至连抬起下巴目不斜视的步伐也和那个女孩一样。
那个女人急匆匆地走向通往地面的台阶。
玄宰的眼睛瞪得圆圆的，视线随着她的身影缓缓移动。忽然，他发现一个男人躲躲藏藏地跟在那个女人后面，忽快忽慢，忽走忽停，始终同她不即不离。那个男人约二十一二岁，戴着眼镜，身材比较矮。
是谁呢？是喜欢年长女人的那种男人吗？那也是有可能的，那个女人散发出一种让人顿生爱意的睡莲般清新的气息。
玄宰对那个男人没有产生特别的怀疑或担忧，因为他看起来善良、柔弱、内向而消极。玄宰慢慢走向121号投币保管箱，取出钥匙打开门，最后一样东西是一盆兰花，包装纸上写的地点是江陵四川前海。
他打开了放在香草花盆里的字条：
这是马郁兰，叶子即使干枯了香味也不消失，而且马郁兰的镇静效果非常好，被很多人用做“健康茶”。香味甜甜的，味道稍微有点儿苦，做沙拉的时候采几片叶子切碎拌进去，会有一股独特的味道。
谢谢您！不知道以后还会不会麻烦您，但即便没有，我也会一直对您心怀感激的，从开始到结束的整个过程都散发出飘忽的离别之香。再见！
离别？读到这个单词的时候，玄宰仿佛遭到五雷轰顶，心乱如麻，像发生地震一样不知所措。似乎只能是那个女孩，一定是那个女孩复活了，那是自己过去的爱，现在乃至将来也是自己的爱，这种感觉刹那间在他心中变得十分强烈。他两只胳膊分别抱着一个花盆，沿着那女人消失的台阶匆匆忙忙跑了上去。
大街上霓虹灯已经亮了，好像化了妆的脸部轮廓，城市显露出红色、蓝色和黄色的血管，浅浅的黑夜在微温的阳光中伸展着它黑色的枝叶。没有，尽管无数的男人和女人在路上匆匆走过，却看不到那个女人的身影，就连那个偷偷跟在她后边的矮个子男人也不见了。
他踮起脚尖，环顾四周，一遍一遍地寻找着。
其实知秀就在附近，她走进街边二楼的啤酒屋，在靠窗的位子上坐下，低头看着外面大街上抱着两盆花似乎在焦急地找什么人的男人。
那分明是自己刚才放进投币保管箱里的两盆花。
那个男人有着挺拔的身材和英俊的相貌，脸上却写满了失望和凄凉，慢慢消失在银行和世界图书中心方向。
原来是那个人啊——那个只接受一盆香草就为她纵越半岛的男人！但他在找谁呢？找我吗？……为什么？没道理嘛！
服务员走到知秀身边停了下来。
“我要黑啤。”
①希腊神话里半人半鸟的海妖，在海上用美妙的歌声诱惑水手。——译者注。