1
“我想跟你谈谈，柯尔斯顿。”菲利普说。
“行，当然可以了，菲利普。”
柯尔斯顿·林德斯特伦停下了手里的活儿。她刚带进来一些洗好的衣物，正把它们放进衣柜里。
“我想跟你谈谈这整件事情。”菲利普说，“你不介意吧？”
“已经谈得太多了，”柯尔斯顿说，“这就是我的看法。”
“不过呢，在我们自己人中间，”菲利普说，“还是应该得出些结论，不是吗？你知道眼下正在发生什么事情，对不对？”
“所有的事情都在出岔子。”柯尔斯顿说。
“你现在觉得利奥和格温达还会结婚吗？”
“为什么不结？”
“有几个原因。”菲利普说，“首先，或许因为利奥·阿盖尔是个聪明人，他意识到假如他和格温达结婚，就会正中警方下怀，这是个谋杀妻子的绝好动机。要不然就是因为利奥怀疑格温达是凶手。作为一个敏感的人，他实在不想娶一个杀害了他第一任妻子的女人作为第二任妻子。对此你会说些什么呢？”
“什么也没有。”柯尔斯顿说，“我该说什么啊？”
“你非要守口如瓶，对吗，柯尔斯顿？”
“我不明白你什么意思。”
“你在包庇谁，柯尔斯顿？”
“用你的话来说，我没在‘包庇’任何人。我认为应该少说话，我认为大家不应该再待在这栋房子里了，这对他们没什么好处。我觉得你，菲利普，应该跟你太太回你们自己家去。”
“哦，你就是这样想的，对吗？为什么特别针对我？”
“你总在问问题，”柯尔斯顿说，“你在试图查出点什么来，而你太太不想让你干这事。她比你聪明。你可能会发现一些你本不想发现，或者她本不想让你发现的东西。你该回家去了，菲利普。你应该马上回家去。”
“我不想回家。”菲利普说，他说话的样子就像个任性的小男孩。
“那是孩子才会说的话。”柯尔斯顿说，“他们会说我不想干这个、我不想干那个。而那些更有生活阅历、更识时务的人则不得不连哄带劝，让他们去做那些他们本来不想做的事。”
“这就是你的劝人方式，对吗？”菲利普说，“对你发号施令。”
“不，我没有对你发号施令，我只是在帮你出主意。”她叹了口气，“我对他们所有人也都是这么劝说的。米基应该回去工作，像蒂娜那样，她已经回图书馆去了。我很高兴赫斯特走了，她应该去一个不会让她总是想起所有这些事情的地方。”
“对，”菲利普说，“在这一点上我同意你的看法。关于赫斯特你说的没错。不过你自己呢，柯尔斯顿？你难道不应该也离开吗？”
“是啊，”柯尔斯顿说着叹了口气，“我也该走了。”
“你为什么没走？”
“你不会理解的。对我来说来不及了。”
菲利普若有所思地看着她，随后说道：“有那么多的变奏，不是吗——关于一个主题的各种变奏。利奥认为是格温达干的，格温达认为是利奥干的。蒂娜了解一些情况，让她对于是谁干的起了疑心。米基知道是谁干的，但他并不在乎。玛丽觉得是赫斯特干的。”他停顿了一下之后又接着说道，“但是如我所言，柯尔斯顿，事实上这些只是围绕一个主题的各种变奏而已。我们心里很清楚是谁干的。不是吗，柯尔斯顿？你和我？”
她立即瞥了他一眼，眼神中透着惊恐。
“果然不出我所料。”菲利普洋洋得意地说道。
“你什么意思？”柯尔斯顿说，“你想说什么？”
“我其实并不知道是谁干的，”菲利普说，“但你知道。你不是单纯地觉得是谁干的，是真的知道。我说对了，对吗？”
柯尔斯顿向门口走去。她打开门后转过身来，开口说道：“这么说话可能不太客气，但我还是要说，你就是个白痴，菲利普。你正在试图玩火。你了解某一类危险，你曾经是个飞行员，在天上飞的时候面对过死亡。难道你还看不出来吗？如果你再稍微接近真相的话，你就会面临跟你在战争中曾经面对过的同样巨大的危险。”
“那你呢，柯尔斯顿？假如你知道真相，你不也一样身临险境吗？”
“我能照顾好自己啊。”柯尔斯顿一脸严肃地说道，“我可以小心提防。但你呢，菲利普，你只能坐在轮椅里，束手无策。想想吧！再说了，”她又补充道，“我没有到处跟人说我的看法，我更愿意让事情顺其自然……因为老实说吧，我觉得那样对每个人来说都是最好的。如果每个人都能离开这儿，去干他们自己的事，也就不会再有麻烦了。如果有人问起，我自有对外的正式说法。我依然会说是杰奎干的。”
“杰奎？”菲利普瞪大了眼睛。
“为什么不呢？杰奎很聪明，杰奎可以策划一件事情，同时还能够确保他不会受到牵连。打从他还是个孩子的时候就经常这么干了。再怎么说，不在场证明都是可以伪造的，这种事不是每天都在上演吗？”
“可这次不是他伪造的啊。卡尔加里博士——”
“卡尔加里博士！卡尔加里博士！”柯尔斯顿不耐烦地说道，“就因为他名声在外，就因为他众所周知，你说‘卡尔加里博士’的时候就好像他是上帝一样！但是，让我来告诉你吧，要是你跟他一样也得过脑震荡的话！事实有可能全然不同呢，在全然不同的日子，全然不同的时间，全然不同的地点！”
菲利普盯着她，脑袋稍稍歪向一边。
“所以，这就是你的说法，”他说，“还在坚持这么讲。真是一个非常值得赞赏的尝试啊。不过其实你自己也不相信，对吗，柯尔斯顿？”
“我警告过你，”柯尔斯顿说，“我没法说得更多了。”
她转身离去，接着又冷不丁地把头探进门来，用一贯的那种不动声色的口吻说道：“告诉玛丽，我把洗干净的衣服收在那边的第二个抽屉里了。”
对于这句令人扫兴的结束语，菲利普报以微微一笑，但笑容随即烟消云散……
他内心的激动和兴奋在膨胀。他有一种感觉，觉得自己已经非常接近了。拿柯尔斯顿做试验的结果令他极其满意，不过他不确定还能不能从她那儿再探听出什么来。她对他的担忧让他觉得烦躁不堪——虽然他是个残废，但也不等于说他就像她所说的那样不堪一击，他也能提高警惕啊。而且，看在老天爷的分上，难道他还不算处于全天候的看护之下吗？玛丽对他几乎是寸步不离。
他拽过来一张纸，在上面写起来。简要的笔记：名字、问号、一个可供调查的薄弱环节……
他突然点了点头，在纸上写下“蒂娜”……
他思索着……
接着他又拽过来一张纸。
玛丽进屋的时候他几乎连头都没抬一下。
“你在干什么呢，菲利普？”
“在写信。”
“给赫斯特？”
“赫斯特？不，我连她现在在哪儿都不知道。柯尔斯顿刚刚收到一张她寄来的明信片，上面写着伦敦，仅此而已。”
他冲妻子咧嘴一笑。
“我相信你是吃醋了，波莉。对吗？”
她那双蓝色的眼睛透出冷冰冰的眼神，直直地看向他。
“或许吧。”
他觉得有点儿不自在。
“你在给谁写信呢？”她又上前了一步。
“给检察官。”菲利普欢快地说道，尽管他的心底已经激荡起了一股冷冷的怒气。难道连写封信都不能逃过被盘问一番吗？
可当他看见她的脸的时候，心又软了下来。
“只是开个玩笑，波莉。我在给蒂娜写信呢。”
“给蒂娜？为什么呀？”
“蒂娜是我下一步行动的目标。你要上哪儿去啊，波莉？”
“去卫生间。”玛丽走出屋子的时候嘴里说道。
菲利普笑了。去卫生间，跟谋杀案发生那天晚上一样……一回想起他们关于这个问题的对话他就又笑出声来。
2
“来吧，小家伙，”休伊什警司鼓励地说道，“从头到尾说来听听。”
西里尔·格林小少爷深吸了一口气。还没容他开口，他母亲就说话了。
“休伊什先生，你或许会说，我那个时候没怎么特别留意。你也知道这些孩子都是什么样子的。嘴上说的、心里想的总是那些太空飞船之类的事情。他回家来找我并且跟我说，‘妈妈，我看见一颗人造卫星，它掉下来了。’呃，我是想说，在这之前他说的都是飞碟。总是会有些什么玩意儿，就是那些俄国人往他们脑子里灌输了这些东西。”
休伊什警司叹了口气，心想假如这些妈妈不是非得坚持陪着儿子来，还替他们说话的话，事情不知道会简单多少。
“说说吧，西里尔。”他说，“你回到家，告诉了你妈妈，是这样的，对不对？说你看见了那颗俄国人造卫星——别管它是什么了吧。”
“那时候我也不知道会是什么，”西里尔说，“我那时候还是个小孩儿呢。那是两年以前了。当然了，现在我清楚了。”
“是泡泡车。”他妈妈插嘴道，“在当时还挺新鲜的。那时候这附近还一辆都没有呢。所以很自然，当他看见那辆车的时候——而且那辆车还是大红色的——他意识不到那只不过是一辆普通的汽车而已。后来到第二天早上，我们听说阿盖尔太太被杀了的时候，西里尔他就来跟我说。‘妈妈，’他说，‘是那些俄国人，他们坐着人造卫星下来了，肯定是他们进去把她杀了的。’‘别胡说八道。’我说。当然了，在那天晚些时候，我们就听说她儿子因为这事被抓起来了。”
休伊什警司又一次耐心地对西里尔说道：“据我了解那是在傍晚，对吧？具体是什么时间你还记得吗？”
“那时我喝完了下午茶。”西里尔说，因为在竭力回想，他连呼吸都变得沉重起来，“妈妈去协会了，所以我就又出去了一会儿，跟其他孩子在一起，我们沿着那条新路玩了一小会儿。”
“我就想知道你去那儿干什么了。”他妈妈又插了一句。
这时候，带来这项让人看到希望的证据的古德警员接话了。对于西里尔和那些孩子们在那条路上干了什么，他心知肚明。那里有好多家住户都气愤地报过警，说他们种的菊花不翼而飞。而他太了解村子里的那些坏家伙了，他们暗地里唆使小孩子们去替他们摘花，然后拿到市场上去卖钱。古德警员明白，现在不是去调查这些青少年的违法行为的时候。他闷声说道：“男孩子就是男孩子嘛，格林太太，他们就爱闹着玩。”
“对啊，”西里尔说，“我们只是玩几个游戏嘛。我就是在那儿看见的。‘唔，’我说，‘这是什么啊？’当然现在我知道了，我不再是个傻小子了，不过是一辆泡泡车罢了。是大红色的。”
“时间呢？”休伊什警司耐着性子问道。
“呃，我说啦，喝完了下午茶我们就出去玩了。玩到钟声响起，我心想妈妈要回家了，如果我没在的话，她会不会大发雷霆呢。于是我就回家了。我告诉妈妈我好像看见俄国卫星掉下来了，妈妈说那是一派谎言。确实。只不过当然啦，我现在才知道。你看，我那时候只是个小毛孩儿。”
休伊什警司说他明白，又问了几个问题之后他把格林太太母子打发走了。古德警员留了下来，脸上洋溢着一种年轻警官在展现出自己的聪明才智之后的欣慰表情，他希望这番表现能够给他带来赞许。
“我灵光一闪，”古德警员说道，“想到那孩子就在附近。他说什么是俄国人杀了阿盖尔太太，我就暗想，嗯，这可能意味着什么。”
“这确实意味着什么。”警司说道，“蒂娜·阿盖尔小姐有一辆红色的泡泡车，看起来我还得去问她几个问题。”
3
“那天晚上你在那儿吧，阿盖尔小姐？”
蒂娜看着警司。她的手随意地放在膝盖上，一双乌黑的眼睛一眨不眨，从那里面你什么都读不出来。
“过去那么久了，”她说，“我真的记不得了。”
“有人在那儿看见了你的车。”休伊什说。
“是吗？”
“好啦，阿盖尔小姐。我们问到你那天晚上的行踪的时候，你告诉我们说你回家了，晚上也没出去。你声称独自做了晚饭，听了留声机。但现在看来，那不是实话。就在七点钟之前，有人在离艳阳角很近的地方看到了你的车。你在那儿干什么？”
她没有回答。休伊什等了一会儿，接着再次开口说道：“你进屋了吗，阿盖尔小姐？”
“没有。”蒂娜说。
“但你在那儿？”
“是你说的我在那儿。”
“不止是我这么说的问题，我们有证据表明你在那儿。”
蒂娜叹了口气。
“对，”她说，“我那天晚上的确开车去过那儿。”
“但你说你没进屋？”
“是的，我没进屋。”
“那你干什么了？”
“我又开回雷德敏了。然后，就像我告诉你们的那样，我独自做了顿晚饭，并且打开了留声机。”
“如果你没进屋，那你为什么要开车去那儿呢？”
“我改主意了。”蒂娜说。
“是什么让你改主意了，阿盖尔小姐？”
“我到那儿以后又不想进去了。”
“是因为你看见或者听到了什么吗？”
她没有回答。
“听着，阿盖尔小姐，那可是你母亲被谋杀的晚上。她在那天晚上七点到七点半之间被人杀害了，你在那儿，你的车也在那儿，就在七点之前的某个时候。车子在那里放了多久我们并不知道。但你要知道，车子有可能已经在那儿停了一段时间，你有可能进了那栋房子……我想，你有钥匙。”
“没错。”蒂娜说，“我有一把钥匙。”
“或许你进了屋，或许你进了你母亲的起居室，发现她已经死在那儿了。又或许……”
蒂娜抬起头来。
“又或许是我杀了她？这就是你想说的吗，休伊什警司？”
“这只是一种可能性。”休伊什说，“不过阿盖尔小姐，我觉得更大的可能是别的什么人杀了她。如果是这样的话，我认为你知道，或者对某个人有很强烈的怀疑——这个杀人凶手到底是谁？”
“我没进屋。”蒂娜说。
“那你就是看见或者听见什么了。你看见有什么人进了那栋房子或者从房子里出来，或许是某个不该出现在那儿的人。是你哥哥迈克尔吗，阿盖尔小姐？”
蒂娜说：“我谁也没看见。”
“那就是你听见了些什么。”休伊什敏锐地说道，“你听见什么了呢，阿盖尔小姐？”
“我告诉你了，”蒂娜说，“我只是改主意了。”
“请你原谅我，阿盖尔小姐，我不信。你从雷德敏开车回去见你的家人，却谁都没见就开回去了，你为什么要这样做呢？有什么事让你改了主意？是你看到或者听到的。”他俯身向前，“我认为你知道，阿盖尔小姐，是谁杀了你母亲。”
她极其缓慢地摇了摇头。
“你知道些事情，”休伊什说，“一些你铁了心不说的事情。但是想想吧，阿盖尔小姐，仔细想想看。你能意识到你正迫使你所有的家人经受着怎样的折磨吗？你想让他们全都背负嫌疑吗？除非我们找出真相，否则这种事情就无法避免。杀害你母亲的人无论是谁，都不值得被袒护。你在袒护某个人，不是吗？”
那双黯淡无光的黑眼睛再一次与他对视。
“我什么都不知道。”蒂娜说，“我没听到什么，也没看见什么，我只是……改主意了。”