1
匆匆地吃过午饭，格温达用胳膊肘支在桌上，两手托着下巴，漠然注视着眼前的杯盘狼藉。现在，她得把餐具收拾好，送进洗涤室洗干净，安置好，然后，看看晚饭吃什么。
不过，也不用太匆忙。她觉得自己需要一点儿时间整理一下思绪。每件事都发生得太快了。
回想起来，早上发生的事，似乎很是混乱无序、不可思议。每件事都发生得太快、太不可思议了。
拉斯特警官早早就来了——九点半的时候。跟他一起来的，还有总部派来的普赖默尔探长和郡警察局局长。警察局局长没待多久就走了。普赖默尔探长则负责莉莉•金博尔被杀一案以及与之相关的一切事宜。
普赖默尔探长举止温柔和顺，嗓音则温文而略带歉意，与他的外貌给人的印象截然相反。他向她询问，要是他的人在她的花园挖一挖，是否会给她带来很大的不便。
单听他的语调，就好像他是要让他的人做些有益健康的锻炼，而不是去搜寻一具埋藏了十八年之久的死尸。
贾尔斯开了口，说：“我想，也许我们可以给你们提供一两条有用的建议。”
于是，他跟探长说了通往草坪的台阶被移开的事，还带着他去了露台那儿。
探长抬头看了一下房子一楼边角上安了护栏的窗户，说道：“我猜，那个就是儿童房吧。”
贾尔斯说，是的。
然后探长和贾尔斯回到房子里。有两个人扛着铁锹去了花园，而贾尔斯，在探长还没来得及提问的时候，抢先说道：
“探长，我妻子有些话迄今为止除了我⋯⋯呃⋯⋯还有另一个人之外，没跟任何人说过，你最好听她说说。”
普赖默尔探长那温和但令人无法抗拒的目光落在格温达身上，那目光略带怀疑。格温达想，他是在问自己：“她是个靠得住的女人吗，或者是个妄想症患者？”
这种感觉如此强烈，以致她开口说话的时候带上了防卫的语气：“这可能是我想象出来的。也许是吧。但这似乎相当地真实。”
普赖默尔探长柔声安抚她：“哦，里德夫人，让我们来听听吧。”
于是，格温达就开始说了。她第一次见到这幢房子时，如何感到熟悉；后来，她如何认识到自己童年时其实在这里生活过；她如何记得儿童房里的壁纸，还有那扇门，还有她那种台阶应该通往草坪的感觉。
普赖默尔点了点头。他并没有说格温达的童年回忆不怎么有趣，可格温达就是怀疑他可能正在这样想。
随后，她鼓起勇气做了最后陈述：坐在剧场里的时候，她如何突然记起自己从山腰别墅的楼梯栏杆看过去，见到一个女人死在前厅里。
“脸是紫的，被掐死了，头发是金色的⋯⋯还有，那是海伦⋯⋯可是这很愚蠢，因为我根本不知道谁是海伦。”
“我们认为⋯⋯”贾尔斯开口，可普赖默尔探长带着出人意料的权威气势，举起手阻止了他。
“请让里德夫人自己告诉我。”
格温达没想到他会这么说，脸涨得通红，普赖默尔探长机敏地帮她解了围，但格温达对此并不欣赏，因为他的做法太过刻意了。
“韦伯斯特？”他若有所思地说，“嗯哼，《马尔非公爵夫人》。猴爪？”
“但那很可能是个噩梦。”贾尔斯说。
“请别说话，里德先生。”
“那可能全是噩梦。”格温达说。
“不，我认为不是。”普赖默尔探长说，“除非假定这幢房子里有过一个女人被害，否则莉莉•金博尔之死就很难解释了。”
这话听起来既合情理，又宽慰人心，于是格温达赶忙接着说：
“杀她的凶手不是我父亲。不是他，真的。彭罗斯医生都说他不是那种人，不可能谋杀任何人。还有，肯尼迪医生也非常确定他没做，他只是以为自己做过罢了。所以，你看，这是有个什么人希望看起来像是我父亲作的案，而我们认为我们知道那个人是谁——至少有那么一两个嫌疑人⋯⋯”
“格温达，”贾尔斯说，“我们不能真的去⋯⋯”
“我说，里德先生，”探长说，“你介不介意去花园里看看我的人干得怎么样了。告诉他们，是我让你去的。”
贾尔斯离开以后，他关好落地窗，上了锁，然后回到格温达面前。
“现在，尽管把你所有的想法都告诉我吧，里德夫人。就算很没逻辑也没关系。”
格温达把她和贾尔斯所做的猜测和推理和盘托出，又讲了他们如何一步步调查出了那三个曾经介入海伦•哈利迪生活的男人，还有他们得出的最终结论，还说到沃尔特•费恩和J.J.阿弗利克二人如何接到了冒贾尔斯之名打去的电话，让他们在昨天下午到山腰别墅来。
“可是你明白的，是吧，探长？他们二人之一可能是在撒谎。”
探长以一种温文而又相当无奈的语气说道：
“这正是做我们这行面临的主要困难之一。可能撒谎的人太多了。还有太多的人经常⋯⋯虽然并不总是出于你所想的原因。还有一些人甚至不知道他们在说谎。”
“你认为我也是这样？”格温达担心地问。
探长微微一笑：
“我认为你是一个非常诚实的目击证人，里德夫人。”
“那么，我对于谁是凶手的看法，你认为是对的？”
探长叹了一口气，说：
“这不是我如何认为的问题——我们不这么做事。这是能不能查实的问题。每个人当时在什么地方，又如何描述他们的行动。我们知道莉莉•金博尔被害的准确时间，在两点二十到两点四十五分之间，误差不超过十分钟。昨天下午，无论是谁杀了她，都可以再到这里来。就我个人而言，不明白那个人有什么理由要打那几通电话。你说是因为可以作为不在凶案现场的证明，但那两个人谁也不能以此作为不在场证明。”
“可是你会查出他们在两点二十到两点四十五之间做了些什么，是吗？你会问他们的。”
普赖默尔探长微微一笑：“一切该问的问题，我们都会问的，里德夫人，你可以确信这一点。只要时机成熟。匆忙行事没有什么好处。你会看清楚前面要走的路。”
格温达突然看到了一种耐心、安静、不为人知的工作方式。不急不躁，不带情绪⋯⋯
她说道：“我明白⋯⋯是的。因为你是专业人士，而贾尔斯和我只是业余的。我们也许能侥幸蒙对，却不知道应该怎样进行下一步。”
“差不多吧，里德夫人。”
探长再次微笑起来。他站起身，打开落地窗，举步要穿过去，却又停了下来。格温达想着，他可真像一只指示犬。
“打扰一下，里德夫人。那位女士不会是简•马普尔小姐吧？”
格温达起身站到他身边。在花园的那一头，马普尔小姐还在和旋花进行一场有输无赢的战争。
“是的，那是马普尔小姐。她为人特别好，愿意帮我们整理花园。”
“马普尔小姐，”探长说，“知道了。”
格温达一边嘴上说着“她真是个可爱的人”，一边用眼神询问他。
他回答说：“她是一位十分知名的女士，至少有三个郡的警察局局长对她言听计从。我们局长还没有，不过我敢说也不远了。看来，马普尔小姐也插手这件事了。”
“她给我们提过特别多有用的建议。”格温达说。
“我打赌她会的，”探长说，“去哪里寻找哈利迪夫人的遗体，是她的主意吧？”
“她说，贾尔斯和我应该很清楚要去哪儿找。”格温达说，“我们之前没有想到，似乎是挺笨的。”
探长轻轻地笑出了声，走下台阶，站到马普尔小姐身边。他说：“我想，没人帮我们引见过，马普尔小姐。不过，梅尔罗斯 上校曾经指着你让我看过。”
马普尔小姐站起身来，涨红了脸，手里还抓着一把青草。
“哦，是啊。可爱的梅尔罗斯上校。他总是那么可亲。自从⋯⋯”
“自从教会委员在教区牧师书房里被枪杀一案。已经相当久了。不过，在那之后，你还取得过别的成就——比如，林姆斯托克南郊那桩匿名诽谤信事件。”
“看来，你对我知之甚详呀，探长⋯⋯”
“普赖默尔，这是我的名字。我看你在这里挺忙的。”
“哦，我在花园里做点儿力所能及的事情。很遗憾，这花园疏于照管，比如这些旋花就是些令人讨厌的玩意儿。它的根系，”马普尔小姐看着探长，一脸真诚地说，“在地下扎得很深，非常深——在泥土之下蔓延。”
“我觉得你这话说得很对，”探长说，“扎得深远，深远到——我是说这起谋杀案——十八年前。”
“兴许还要更久，”马普尔小姐说，“在地下蔓延⋯⋯危害很大，探长，压迫了这些成长中的漂亮花朵，使之失去生命⋯⋯”
一位警察沿着小径走过来，他满头大汗，额上还沾上了泥土。
“我们找到了⋯⋯东西，长官。看起来似乎就是她。”
2
就是这个时候，格温达回想着，那噩梦般的一天就由此而始。贾尔斯走了进来，面色惨白，说了一句：“那是——她就在那儿没错，格温达。”
一位警察之前打过电话，于是，一位风风火火的矮个子法医到了。
就在这时，科克尔太太，镇静沉着的科克尔太太，从屋里出来到了花园里——并不是像人们想象的那样是受着冷酷的好奇心驱使，而仅仅是为了给午餐的一道菜找点儿食用香料。昨天听说了发生凶案的消息之后，科克尔太太的反应是震惊且大发牢骚，还非常担心会对格温达的健康造成不良影响（因为科克尔太太打定了主意，再过几个月，楼上的儿童房就该派上用场了）。此刻，她径直冲着那被挖出来的可怕之物走了过去，结果立刻就“中招”了，程度非常严重。
“太恐怖了，夫人。我最受不了骨头了，更别提人们说的骷髅了。而且就在这个花园里，就在薄荷什么的旁边。我的心跳得⋯⋯心悸⋯⋯我喘不上气了。我能否冒昧地说一句，要一点点白兰地⋯⋯”
科克尔太太捯气的样子和灰败的脸色吓到了格温达，她冲到餐柜前面，倒了点儿白兰地拿给科克尔太太慢慢喝。
科克尔太太说：“这正是我需要的，夫人⋯⋯”这时，非常突然地，她发不出声来了，表情十分惊恐。格温达尖厉地喊着贾尔斯，贾尔斯又大吼着叫法医。
“幸亏我在。”后来，法医说道，“不管怎么说都是死里逃生。要是没有医生，那女人就得死在当场。”
普莱默尔探长拿起白兰地酒瓶，和医生躲到一边商量起来。普莱默尔探长又向格温达询问，她和贾尔斯最后一次倒白兰地是什么时候。
格温达说，有些日子没喝过了。他们出门了，去了北边。最近几次喝酒，喝的都是杜松子酒。“不过我昨天差点儿喝了白兰地，”格温达说，“只是因为它让我联想到英吉利海峡里的渡船，贾尔斯才新开了一瓶威士忌。”
“你太幸运了，里德夫人。你昨天要是喝了白兰地，今天就不知道还有没有命了。”
“贾尔斯也差点儿喝了，不过他最后陪我喝了威士忌。”
格温达浑身发抖。
警察都已经走了，贾尔斯匆匆吃了罐头当午饭之后（因为科克尔太太被送进了医院），也跟着他们一起走了，格温达一个人留在房子里。甚至到了现在，她对于早上发生的这些乱七八糟的事，仍然难以置信。
有一件事确凿无误：杰基•阿弗利克和沃尔特•费恩昨天都来过。二人都可以在白兰地里做手脚，至于冒名电话的动机，要说不是给其中一人提供机会在白兰地酒瓶里投毒，还能是什么呢？格温达和贾尔斯离真相太近了。还是说，她和贾尔斯在肯尼迪医生家坐等莉莉•金博尔赴约的时候，有第三个人从外面进来，也许是从餐厅那扇敞开的窗户钻进来的？有第三个人利用冒名电话把嫌疑引到另外那两个人身上？
可是这第三个人，格温达琢磨着，说不通呀。因为这第三个人当然只会给他们两个人中的一个打电话。第三个人只希望让一个人惹上嫌疑，而不是两个。更何况，谁会是这第三个人呢？厄斯金肯定是在诺森伯兰。不对。要么是沃尔特•费恩给阿弗利克打了电话，并假装自己也接到了电话；要么是阿弗利克给费恩打了电话，同样假装接到了电话。就是这二人之一，警察会查出来的，他们比她和贾尔斯更聪明，也掌握更多资源。同时，那两个人都会被监视起来。他们不可能⋯⋯再来一次了。
再一次地，格温达浑身发抖。有人要杀你——要接受这样的认知，得需要一点儿时间。“危险。”马普尔小姐早就这么说过。可她和贾尔斯都没有真正严肃地考虑过会有危险。即使莉莉•金博尔已经被杀了，她依然不曾想过会有人要杀她和贾尔斯。就是因为她和贾尔斯距离十八年前的真相太近了。他们努力查出当年一定发生过的事⋯⋯以及，是谁让一切发生的。
沃尔特•费恩与杰基•阿弗利克⋯⋯
哪一个？
格温达闭上双眼，以新的视角重新审视他们：
文静的沃尔特•费恩，坐在他的办公室里——那只苍白的蜘蛛趴在网中央，如此安静，外表如此无害。一幢帘幕四垂的房子，有人死在里面，有人死在十八年前——但一直在那儿。现在，斯文安静的沃尔特•费恩看起来多么凶恶。沃尔特•费恩，正是他满怀杀意地把哥哥扑倒在地。沃尔特•费恩，正是他被海伦不屑一顾地拒婚，一次在这里，一次在印度。两次回绝，双重羞辱。沃尔特•费恩，如此安静，如此不露声色，也许，只有在突如其来的致命暴力中，他才能释放自己——可能就像文静的莉兹•玻顿做过的那样⋯⋯
格温达睁开双眼。她已经说服了自己，不是吗，沃尔特•费恩就是那个人。
人们也许会考虑阿弗利克，但那准是在睁着眼而不是闭着眼的时候。
他那花里胡哨的格子西装、骄横放肆的态度，与沃尔特•费恩恰好相反——阿弗利克与压抑或文静半点儿不沾边。不过，有可能他的这种姿态正是来源于自卑情结。专家说是这么回事。如果你不信任自己，就不得不吹嘘、显摆自己，变得傲慢专横。他被海伦拒绝，是因为他对她来说不够好。创口非但没有被忘却，反而化脓溃烂。他决心要出人头地。迫害。每个人都与他作对。“敌人”的虚假指控使他的雇主辞退了他。当然，这确实表明阿弗利克不正常。这样的一个男人，可以从杀戮中汲取到怎样强大的力量！他那张好脾气的愉快面容，其真实面目却是残忍的。他是一个残忍的人——他那瘦削苍白的妻子知道这一点，所以害怕他。莉莉•金博尔威胁了他，所以她死了。格温达和贾尔斯介入进来——于是格温达和贾尔斯也必须死。而且，他还要把沃尔特•费恩也扯进来，因为他很久之前解雇了阿弗利克。这一切都若合符节。
格温达颤抖了一下，从想象中清醒过来，回归现实。贾尔斯快回家了，而且需要喝茶。她必须把午餐用的餐具收拾好洗干净。
她拿来一个托盘，把东西一股脑儿都搬去了厨房。厨房里的一切都异常整洁。科克尔太太可真好。
水槽旁边放着一双医用橡胶手套。科克尔太太洗东西的时候总戴着它，这是她那位在医院工作的侄女低价买来的。
格温达戴上手套，开始刷盘子。她也得保养好双手。
她刷好盘子，放到架子上，又把别的东西洗好擦干，一一摆放整齐。
这时，她一边沉思一边走上了楼。她琢磨着，也可以把那些长筒袜洗了，再洗一两件外套。手套就不摘了。
在她的脑海里，表面上想的是这些事，但在深藏其下的某个地方，有些事不停地搅扰着她。
沃尔特•费恩或杰基•阿弗利克，她说过，二人中必居其一。对于他们二人，她都做出了相当完善的有罪推定。也许，真正使她忧虑的，就在于此。因为，严格说来，对其中一人做出完善的有罪推定，才是更令人满意的情形。究竟是哪一个，现在应该确定下来了。但格温达无法确定。
要是还有别的嫌疑人⋯⋯但不可能再有别人了。理查德•厄斯金已经被排除了。莉莉•金博尔被杀的时候，瓶子里的白兰地被投毒的时候，理查德•厄斯金都远在诺森伯兰。是啊，理查德•厄斯金的确被排除了嫌疑。
她很乐见这一点，因为她喜欢厄斯金。理查德•厄斯金很有魅力，魅力十足。他是多么可悲，娶了那么个石像般的女人，目光疑神疑鬼，嗓音深重低沉，就像是男人的声音⋯⋯
像是男人的声音⋯⋯
这个想法带着令人不安的疑虑，闪电般划过她的脑海。
男人的声音⋯⋯昨天晚上接贾尔斯电话的，会不会是厄斯金夫人，而不是她的丈夫？
不⋯⋯不是，肯定不是。不，当然不是。如果是那样，她和贾尔斯准能听出来。不管怎样，至少，厄斯金夫人不可能知道电话是谁打来的。不对，接电话的当然是厄斯金，而他的妻子，像他说的那样，出门了。
他的妻子出门了⋯⋯
肯定⋯⋯不，不可能⋯⋯会不会是厄斯金夫人？厄斯金夫人，嫉妒得失去理智了？莉莉•金博尔去信的对象，就是厄斯金夫人？那天晚上往窗户外面看的莱昂妮，看到花园里的那个人是个女人？前厅突然传来一声巨响。有人从前门进来了。
格温达从浴室出来，走到楼梯平台上，扶着栏杆往下看。看到是肯尼迪医生，她松了口气，冲着下面喊了一声：
“我在这儿。”
她双手往前伸出——潮湿、反光、怪异的粉灰色——令她联想到了什么⋯⋯
肯尼迪抬头向上看，手举在眉前遮光。
“是你吗，格温妮？我看不清你的脸⋯⋯光影晃花了我的眼⋯⋯”
然后，格温达尖叫起来⋯⋯
看着那光滑的猴爪，听着那前厅传来的话语⋯⋯
“是你！”她狠狠地喘息着，“是你杀了她⋯⋯杀了海伦⋯⋯我⋯⋯现在知道了。就是你⋯⋯一直⋯⋯是你⋯⋯”
他拾阶而上，向她走去，步子很缓慢，始终抬头看着她。
“为什么你就不能放过我？”他说，“为什么你非要插手？为什么你非得带⋯⋯她⋯⋯回来？就在刚刚开始遗忘的时候⋯⋯遗忘⋯⋯你重新把她带了回来⋯⋯海伦⋯⋯我的海伦。把一切都重新翻出来。我不得不杀死莉莉⋯⋯现在，我不得不杀死你。就像我杀死海伦一样⋯⋯是啊，就像我杀死海伦一样⋯⋯”
他越走越近⋯⋯手已经向她伸去⋯⋯即将触及——她明白——她的喉咙。他那和蔼、迷茫的脸——那好看、平凡、苍老的脸——依然如旧，可是那双眼睛⋯⋯已经不再清醒⋯⋯
格温达在他面前后退，慢慢地，尖叫冻结在她的喉咙里。她只叫了一声，就再也喊不出声了。而且，即便她喊了，也没人能听见。
因为房子里一个人也没有——贾尔斯不在，科克尔太太不在，甚至连马普尔小姐也不在花园里。没有人。最近的邻居家也离得太远了，即便她喊了，也听不到。更何况，她喊不出声⋯⋯因为她恐惧得失声了，恐惧那正伸过来的可怕双手⋯⋯
她可以退到儿童房的门前，之后⋯⋯之后⋯⋯那双手就会死死攥住她的喉咙⋯⋯
一声小小的可怜的闷声呜咽自她双唇之间流出。
正在此时，突然间，一股肥皂水喷进了肯尼迪医生的眼中。他猛地停住，踉跄转身，大口喘气，用力眨眼，双手捂住自己的脸。
“真幸运，”马普尔小姐是从后面的楼梯飞跑上来的，她上气不接下气地说，“我恰好在喷你玫瑰花上的蚜虫⋯⋯”