隋见素坐在一个角落里，开始衔住那根吸管，试着吸取玻璃杯里桔红色的液体。吸了一大口，但不能放开吸管，要设法衔住吸管咽掉液体。这真别扭。他要把吸管扔掉，但想了想还是让它呆在杯子里。他略有不安地盯住通往顶楼的电梯口。他空了一件暗绿色西服，敞着衣怀，露出一条黑色细碎条纹领带。这身装束他已经习惯了，毫无拘束。半年前他刚刚进城的时候就不曾畏惧过西装，他相信老隋家的血统。吸管及桔红色的液体，还有这座叫做“环球大饭店”的六层大楼，都不难适应。这是这个中等城市的最体面的地方。他现在是在一楼的门厅里。六楼设有舞厅，再有一会儿就会有一个人从六楼上下来。他这会儿就等那个人。一个叫“小凡”的人把他领到这里，并从厅内的那个柜台上给他要了一杯饮料，就上楼叫人去了。吸管发出了声音，液体吸完了。他后悔吸得太快，看了看柜台，突然想起应该有勇气自己去要一杯。他走了过去。一个漂亮的、嘴唇涂红、悬了耳坠的女服务员飞快地瞥来一眼，接上走过来，用询问的眼神看着他。他觉得她那飞快的一瞥很好，他会记得住。他考虑了一会儿，说：“同志，请再来一杯。”对方脸色冷淡起来，怏怏地转身，取了杯，又伸出一根手指。见素知道这是要钱。一角？一元？他宁可相信是一元。他交了一元，果然不错。在她接钱的一瞬间，他看到了她胸前的一个小牌子，先是一个彩照，再是外国字母，再是汉字：周燕燕小姐。他取了杯子，临离开时聪明了：“谢谢，周小姐！”对方冰冷的面容顿时缓解，微微一笑。见素仍到原来的桌上去衔吸管了。他端杯往回走时特意在镶了镜子的廊柱下放慢了步子，看了看自己的样子。镜里的他面色苍白，身材颀长，暗绿色西服刚好合身。这个人潇洒中又透出了一股野性，与这座饭店的情调相比，或许是和谐中还多出了一点什么。他坐到桌前想：一个具有老隋家血统的人，走到哪里都用不着慌张。他吸着液体，吸管在嘴里不那么别扭了。
那个人半天了还没有下来。见素知道这需要忍耐。一切都需要忍耐，从洼狸镇走到这座城市，再走到这座“环球大饭店”的门厅，都需要忍耐。开始是挣脱洼狸镇的羁绊，一丝一丝地挣脱。老隋家的人只有隋不召一人赞成他出门闯荡，大喜更是哭哭啼啼。他在离开洼狸镇之前仿佛要对一切人做着没完没了的许诺，告诉抱朴他不会做出什么大逆不道的事情、告诉大喜他不会拋弃她、告诉李玉明他这次进城是符合文件规定的，等等。他为各种各样奇怪的手续奔波了近半月，进城后又差不多为一些相同的手续奔波了一个整月。他想开一个小商店，还想从老家找一些帮手。但进城后又发现原来的一切都是白想。别的不说，光地皮就搞不到──不是离闹市太远，就是条件太高。头十天里，他已经在与工商管理部门和税务人员的接触中损失了好几百元。后来还要与公安局派出所的人打交道，照例要损失一些钱。他差不多好几次决定要返回镇子，永远不再进城。但他还是忍住了。他住在一家旅馆的地下室里，每天只花四五个小时来歇息，其余时间全用来寻找机会。他以前读过那些描写孑身一人流浪到城市而后终成富翁的小说，觉得自己就是那样的人物。所不同的只是他身上还有乱七八糟的证件，有从洼狸大商店带来的一笔款子。
夜间他在街上游荡，看那闪烁不停的霓虹灯，看那如同潮头奔涌一样的自行车流。人太多了。他缓缓地走在人行道上。他试过了好多事情：看录像、看跳舞、吃素菜馆、看滑旱冰；有一次他看了立体电影，心中惊叹不已。街道上热闹非凡，卖瓜籽的、卖牛仔裤的、卖手表眼镜的。手表大都是进口的，几元钱一只，掂一掂轻如桃壳。眼镜有红颜色的，还有黑的和蓝的、桔黄的、玫瑰色的。这一切见素都想买一个，但他还是忍住了。有一次他正走着，一个瘦弱不堪的小伙子将一个手枪模样的东西对准了他的脸，呼叫着：“五分钱一看！”他很镇静地掏出了五分钱，对在枪眼上看了看。他看到里面有人接吻不停、搂抱不停；最后还飞出一只狐狸，围绕着人们的脖颈旋转。他笑了。这一切使他想起人们口中过去的洼狸镇、想起了消逝在历史烟尘中的“拉洋片”。半夜里他常到一些小店里喝酒，吃点零食，一边听人闲扯。后来他结识了一个陷于窘况的小店主，了解到他一笔布匹生意蚀了本钱，小店已经几个月没有进货了。见素掏钱买了酒菜，让小店主喝得大醉，送他回家时顺便看了看他的店。店实际上就是他的家，由老婆一人站柜台。让人羡慕的是这里处于比较热闹的地段。见素当时就萌生了合资办店、入一个股份的念头。这晚上他一夜未眠，盘算着一些细节。白天他睡了一个好觉，入夜后他从小酒馆里找到了小店主。他们喝着酒，谈到了深夜。见素提出合资办店，并给他看了进城经商的一些证件，特意提到自己有强大的经济力量，可以大大扩展眼前这个店。小店主有些心动，答应回家商量一下。可是第二天小店主见到他时，又摇头变卦了。见素想给这人一拳头，但还是忍住了，像以往一样地买了酒。小店主说不喝了，要去澡堂洗澡。见素劝他喝了一杯，然后跟他一块儿去了澡堂。
澡堂在一个小巷子里面，肮脏、拥挤。见素问了问，多花钱将他领到好一点的小池子里去了。小池子里人少一些，他们将脱下的衣服存好，领到一个木牌，又将木牌拴到手腕上，下了水。小店主身子瘦瘦的，只有小腹奇怪地胖着。他们互相搓洗，见素搓了他的后背又搓他的小腹，他认为是玩笑，看了见素一眼──见素表情严肃。搓了一会儿，见素轻轻一挟就借着浮力将他挟到一个水泥台上，让他为自己搓。小店主用手掌缠住毛巾擦见素的背，夸见素的皮肤和身材。见素冷冷地说一句：“我是你的靠山。”缠了毛巾的手掌停止了活动。见素近乎命令地又说一句：“不要停，快搓。”手掌又活动起来。小店主一边搓一边试探着问：“你的意思是......什么？”见素漫不经心的洗着下身，洗得十分仔细。他又擦了些肥皂，揉起一片白沫，淡淡地回答小店主说：
“我在洼狸镇上有个粉丝公司。我的公司下设若干分公司。我不需要用你的店挣钱。我不过想在城里有个落脚的地方，来凑凑热闹。”
见素这样说时，一点也不觉得是在说谎。他此刻恍恍惚惚觉得那个粉丝公司就是他隋见素的。小店主“嗯嗯”地应答着，搓背的手立刻变得温柔了。搓了一会儿，这只手从后背伸到颌下来，又去轻轻地搓见素的下巴。见素把小店主的手挡开，站了起来。他隔着雾气望着小店主的脸，发现这张脸满是水珠，胀满了欲望......第二天他们就谈妥了合资办店的事情。第三天见素拟好了一个近似于合同的文字的东西，并叫来了公证人。小店主和老婆两眼放光，手指哆嗦。他们夫妻俩频频对视，不知祸福。见素当场缴出了一笔款子，两口子这才长长地吐气。他们让见素搬到家里来住，见素同意了。不久见素提出扩大门面，将邻店的过道也改建成店的一部分，同时要更换店名、油漆店表──一切需要补办的手续由他去办。两口子没有什么不同意的。几天之后，见素打听到了一个美工，就请来工作了两天，把个店打扮得花枝招展。门上横着写了一串大美术字：洼狸大商店；美术字下边是拼音字母；门两侧漆成了鲜艳的颜色，还画了一男一女两个人，都面容娇美，足登长筒皮靴，翩翩起舞。又停了两天，小店主用见素的钱进了一大批货，甚至搞来一台录音机。见素建议搞两个音箱立在门的两侧，播放立体音乐。随着“嗡咚嗡咚”的乐声，顾客一群群地涌进店里。这期间见素却不怎么在店内停留，仍像以往一样到大街上游荡。他回来就不断改变物品的摆设，常常也只是小小一动，店内的气氛就大变。比如他在柜台的拐角外面放了一只三足高凳，柜台上放了个三棱纸板，上写了“咖啡”。有人喝咖啡，店主的老婆就在柜台后面迅速调制一杯劣等速溶咖啡。喝的人大半是男青年，或半坐高凳，或倚在墙上，端着杯子似吮不吮，一双眼睛贼亮地盯住走进店来的姑娘或少妇。几天以后，见素又请来了一个美工，在店外墙壁上的男女画旁写下了四个紫红色的美术字：“先生、女士”。这座店变得有些奇奇怪怪，因而也招来了一些奇奇怪怪的顾客；也只有奇奇怪怪的顾客才舍得大把花钱，生意立刻兴隆了。小店主兴高采烈，有一次端着一盆温水，在嗡咚嗡咚的音乐声里一摇一晃地走着，盆里的水就溅出来。见素正坐在一旁吸烟，这时站起来大喝一声：“你怎么走！”小店主楞楞地站稳，然后又缓缓地将水端开。店主的老婆脸色通红。见素也有些不好意思，觉得不该这样对店主说话。他一声不吭地吸烟，他想起了自己刚才喊的话在老隋家是极熟悉的──哥哥曾学叔父的走相，被父亲这样喝斥过。
见素常常在街巷上的一些小摊子跟前留连忘返。他发现这些小贩子五花八门，大多是一些怠工的工人和进城的农民。他们主要贩卖晴纶织品、各种仿皮制品和牛仔裤。开始看不出什么来，后来见素才发现很多所谓进口牛仔裤都是伪造的。小贩们的名堂的确不少，见素跟他们混熟了，也学会了不少名堂。有一个小贩跟见素喝过几次酒，十分投机，就领他去一个地方看了热闹。那个地方在一个窄窄的小巷里边，是用篷布围起的一块空地。篷布里边“噗噗喳喳”演着斗拳的录像，看的人无精打采。后来斗拳突然停止，众人一齐抬起头来：屏幕上有了脱光衣衫的男女。男女做的无非是人间的事情，见素看了却觉得如坠仙境。这样看了有一个钟头，屏幕上又出现了斗拳的人。见素这才松了一口气，后背上汗水交流。他和小贩无声地走了出来。这以后他每晚必去，不能安眠，吃的东西也失去了往日的滋味儿。几天过去，见素照了照镜子，发觉自己脸色发暗，眼神散散──他立刻想起了进城之前得过的那种病，不禁浑身战栗。他忍耐着，从此再不去看那种热闹了。他继续和小贩们交往，后来发现一个人专门成批地卖出形状奇特的半旧衣服，销路特别好。他从这个人手里买了一批，带回店里提价试销，发觉销得仍然不错。他决心探出那个小贩的货源来，结果几次都没有得手。他又求助于原来的小贩朋友，那个人摇摇头说：“这得认识小凡才行。这些旧衣服都是从小凡那里倒手来的。小凡这个人可不好接近。”见素问了半天，结果弄明白“小凡”是一个叫“益华股份有限公司”的办事员。他又花费了半个月的时间打听了这家公司是怎么回事，最后只弄明白该公司可以直接与外国人打交道，公司里有些人经常出国。至于公司是官办还是民办的，没有一人能够讲清。见素吸着冷气，一连几天心都在不安地跳动。他想着与小凡打交道的一些办法，想得头疼。他想到小贩们感到那个人不好接近是自然的，但有一定来头的人与其接近就会容易得多。最难的倒是接近之后能不能向深处发展──见素换了一个角度考虑问题，立刻觉得心里轻松了一点。他马上与店主商量了一下，提出要名正言顺地做生意，才会成大气候。店主不敢想成什么大气候，但商量了一会儿，还是同意见素担任“洼狸大商店总经理”──见素很快印回了一沓子名片。当店主手捧印了自己名字、反面是外国字母的副经理名片时，立刻眉开眼笑了。
见素穿了西装，堂而皇之地步入益华公司的办事处，找到了小凡，掏出了名片，公事公办地提出要与该公司建立业务联系。小凡是个三十多岁的年轻人，彬彬有礼，只有一点节制了的热情。他们交谈着，三五分钟见素就告辞了。小凡给了见素一个名片，上面有彩色照片。名片由一种银色条纹交织起来，散着淡淡的黄色光晕。见素第一次见到这样的名片。照片上的人向他微笑着，他走在路上看着，突然站住了。他想把它撕掉，扔到脏沟里去。他两手捏紧了硬硬的纸片，抖了抖，最后还是小心地放到了内衣口袋里。
这一次只是为了认识这个小凡。见素觉得十分成功。接上又有第二次、第三次。见素在一个二流饭店里包了一桌酒席，请小凡喝酒，并赠了他一台收录机。小凡后来一个人溜到洼狸大商店里来了，要了杯咖啡喝着，一边瞟着柜台后面的一个出口。见素从里面走出来，一眼看到了小凡，不禁楞住了。他两颊发热，眼睛一动不动地看着嘻笑的小凡。小凡不说话，只是喝着咖啡。见素走上前去握手，说：“这里太窄巴......这是一处分店。”小凡伸手拍了见素的肩膀一下，说：“咱哥们明白这个。咱们是朋友，有话明着说吧......”见素两手插在衣兜里，冷冷地望着他。这样停了一会儿，见素把他请到了屋里。
这一天他们玩得很好，彼此谈了很多。分手时见素提出让他介绍认识一下总经理，小凡笑了：“你的野心倒不小。这不可能。我在公司一年多了，只跟总经理说了两句话......或许你能见见我们的于助理。他是总经理的助理。”见素说：“那也可以。”停了会儿见素又问起总经理的情况，小凡不怎么回答，只告诉是个很有些背景的人，今年刚十九岁。年龄使见素惊叹不止。见素极想弄明白这个十九岁的总经理有什么背景，小凡也就要走了，临走说一句：“算了吧，我劝你再不要问了──别吓着了你。”他走了。这之后，见素就总寻机会跟那个于助理会面，小凡说还要等待机会。等待期间小凡帮助见素挑选更换了几次领带，又印制了配有彩照的精美名片。这一切做好之后，机会也就来了──小凡这晚上把他带到了“环球大饭店”，说约定在此做短暂的会面。
隋见素吸着杯子里的液体。那个人老不下来。他知道那个人在跳舞。周小姐在柜台里面活动着，从这里可以看到她美丽的侧影。他记得去取第二杯饮料时，她曾飞快地瞥过来一眼。那一眼使他浑身灼热，这种感觉直到十几秒钟之后才消失。这真使他暗暗吃惊：使他有这种感觉的姑娘，过去的很多年里只有过闹闹一个。他小心地吮吸着，垂下头去，又瞟了她一眼。他知道离这位白绒绒的小姑娘（这个小东西！）还非常遥远，中间有着断崖，他触摸不到她的裙裾。他不是缺乏胆子或者力气──抱朴曾把他比喻为一头豹子。他在一定时机会扑上去。问题是他们之间相隔还非常遥远。见素这样想着事情来消磨时光，这会儿电梯门又“嚓”地一声启开了。他一眼就见到了小凡和一群人站在里面。
小凡走出来，一群人都走出来。小凡向这边走来，身边的一群人则向别处走去。小凡身边的那个人大概就是于助理了。见素老想站起来，可心底有一个执拗的声音在抵制着他：“不能！不能这样殷勤，你坐着──你喝你的桔红色液体吧！”他神色淡然地瞥了那个人一眼，发现他四十多岁，脸刮得非常干净，发型也很讲究；穿了一件黑色的皮革上衣，大翻领内闪露着猩红的细绸子围巾。他走过来，似笑非笑，步子很轻快。他们离桌子五六步远的时候，见素愉快地站了起来。小凡做了介绍，两个人握手：于助理握住见素的手，用力抖动一下，再抖动一下，也就松开了。见素的手被松开的一瞬间，心里突然明白了握手也有个主动被动之分──握手的时间、节奏、力度，都由对方控制了。见素勉强地笑了笑，但极力做出亲热的表情。“我们那边谈吧，嗯，那边吧。”于助理一手松松地拢住见素，一手往一边摊开。小凡在前边引路，两个人往前走去。见素在挪步时有一个足以使他后悔一生的小小举动：偷偷瞥了一眼剩在桌上的半杯饮料。于助理顺着见素的目光，也看了看饮料，嘴角出现了微笑，说：“哦，走吧，隋先生！”
他们穿过一段铺了深红地毯的走廊，来到了一个小客厅里。
这是隋见素三十多年来所见到的最漂亮的一个房间。他在心里承认，如果不是亲眼见到，他无论如何是想象不出来的。可是他不能流露出丝毫的惊讶。他微微地眯着眼睛，缓慢地、一个部分一个部分地看了一遍，那样子有些漫不经心。整个地板都被一张厚厚的浅蓝色地毯盖住，地毯之上，是一圈儿肿胀笨拙的棕色沙发。墙壁全部贴了淡黄色的、有着又复杂又单纯的花纹、不晓得是纸是塑料还是什么丝绸的一层东西。窗户阔大，窗帘有两层，一层是纱的，一层是厚丝绒的。小凡去拉没有完全拉开的帘子，伸手拽一根丝绳，上面的小滑轮就发出动听的嘎嘎声。正面的墙壁挂了一幅巨大的贝雕画，画面上是缩小了的蓬莱仙阁。在离开贝雕画框稍远一点的角落，是一个老树根刻成的一个花架，整个架子都被粗粗细细的根脉纠结着。架上搁了一个金银花盆景，花棵正开在旺盛时候，喷金吐银，满室芬芳。见素的眼睛正端量着盆景，又一位“小姐”手托瓷盘进来了。她礼貌地问候了一句什么，接上用一个竹夹夹了盘上的方毛巾，每人分一块。大家擦擦手、擦擦脸。见素从毛巾上闻到了比金银花的气味还要浓烈的芬芳。小姐走了，留下一个微笑。接着又一个小姐来了，送来了饮料、桔子、香蕉、香烟等等，走时留下了同样的微笑。见素重新端量房间。他发现室内的几个茶几都是浅黄色的，茶几腿的上部，就是连接几面的那块儿有流线型的弯曲，十分漂亮。这使他突然联想到那个割棘子小姑娘的肩膀，喉头有些发热。他揉了揉眼睛，再一次去看那一些沙发，竟然再无笨拙之感。这些沙发都坚牢固定，仿佛踞在了地毯上就不可动摇。他看着看着，不知怎么觉得室内的所有人，当然包括这个于助理，坐这些沙发都不恰当。因为他想起了个更恰当的人，就是洼狸镇上的四爷爷......于助理这时指指饮料，见素微笑着点头，却取了一个桔子。最后还是小凡开始了一个话题。他第一句话就赞扬隋先生。
这次会面只有十三分钟。而据后来小凡对隋见素解释说，在于助理的一般性会面中，这是花费时间最长的一次了。在他们益华公司，时间就是金钱。交谈中，隋见素提出他的“洼狸大商店”可以为公司设立专柜，并渴望更多的合作与支持。于助理不断微笑着点头，但并没有什么实际性的答复。最后助理表示说，今后一些具体事宜，可由公司的小凡与隋先生商定，等等。于助理离开之后，小凡和隋见素在门厅里小坐了一会儿。小凡吸着饮料，不无失望地说他自己没有多少权力，很难为商店做一笔大买卖，只能批给一部分进口衣服之类。见素淡淡地笑着。对面的小凡永远也搞不明白见素的微笑中藏匿了什么。对于见素来说，这一切已经是相当大的收获了。老隋家从三四十年代开始衰落，退出了所有城市，最后连芦青河地区的地盘也失掉了，而今由隋见素迈出了第一步，重新在一座城市里找到了立足之地，豪华的小客厅地毯上，几十年内第一次印上了老隋家人的脚印。
隋见素压抑着心中的兴奋，与小凡随便交谈着什么。他的眼睛却常要去瞟一下柜台内的周燕燕小姐。有一次他抬起头来，又看到她飞快地瞥过来一眼。见素点上一根烟吸着，长时间一声不吭。他垂着苍白的额头，费力地吮着吸管。后来他抬头看着小凡，说道：
“我们再来一杯吧。”
小凡向柜台走去。他伏在柜台上了，伸出手指比划着什么，跟周小姐开着玩笑。隋见素走了过去，一手插在裤兜里，另一只手重重地拍了一下小凡的肩膀。小凡转脸笑笑，然后对见素介绍周燕燕。周燕燕询问的目光看看见素，又看看小凡。见素把自己的名片递给周燕燕。她看了看，提高声音说一句：“哦，隋经理！欢迎......”随即伸出白白的小手掌。见素的目光落在了小手掌上，然后轻轻地握住了它。
走出“环球大饭店”，小凡对见素说了一句：“她很漂亮。不过是个老姑娘了。”见素吃惊地问：“她多大了？”小凡笑笑：“二十四岁──不算大是吧？可在这个城市，女人处于这个年龄很敏感了。在这个饭店的服务员中，二十四岁已经是最大的了。”
见素哦哦地应答着，路上故意把话题固定住。小凡告诉见素，周燕燕原来在一个县城招待所做服务员，叔父是个县长，叫周子夫。后来她辞了职，来城里做了服务员。可能是她叔父给她找的关系，也可能是市委一个当处长的远房亲戚，这个年头要到高级饭店或宾馆做个服务员可不那么容易。见素只是听着，丝毫没有表现出心中的惊讶。他明白了，周燕燕原来也是一个人从芦青河地区来到这座城市的。他突然觉得这个姑娘离自己并不十分遥远了，中间横着的断崖已在消逝。