第一次观礼——旧事拾零
一九五五年四月底，我得到一个绿色的观礼条，五月一日劳动节可到天安门广场观
礼。绿条儿是末等的，别人不要，不知谁想到给我。我领受了非常高兴，因为是第一次
得到的政治待遇。我知道头等是大红色，次等好像是粉红，我记不清了。有一人级别比
我低，他得的条儿是橙黄色，比我高一等。反正，我自比《红楼梦》里的秋纹，不问人
家红条、黄条，“我只领太太的恩典”。
随着观礼条有一张通知，说明哪里上大汽车、哪里下车、以及观礼的种种规矩。我
读后大上心事。得橙黄条儿的是个男同志，绿条儿只我一人。我不认识路，下了大汽车，
人海里到哪儿去找我的观礼台呢？礼毕，我又怎么再找到原来的大汽车呢？我一面忙着
开箱子寻找观礼的衣服，一面和家人商量办法。
我说：“绿条儿一定不少。我上了大汽车，就找一个最丑的戴绿条子的人，死盯着
他。”
“干吗找最丑的呢？”
我说：“免得人家以为我看中他。”
家里人都笑说不妥：“越是丑男人，看到女同志死盯着他，就越以为是看中他了。”
我没想到这一层，觉得也有道理。我打算上了车，找个最容易辨认的戴绿条儿的人，
就死盯着，只是留心不让他知觉。
五一清晨，我兴兴头头上了大汽车，一眼看到车上有个戴绿条儿的女同志，喜出望
外，忙和她坐在一起。我仿佛他乡遇故知；她也很和气，并不嫌我。我就不用偷偷儿死
盯着丑的或不丑的男同志了。
同车有三个戴大红条儿的女同志，都穿一身套服：窄窄腰身的上衣和紧绷绷的短裙。
她们看来是年常戴着大红条儿观礼的人物。下车后她们很内行地说，先上厕所，迟了就
脏了。我们两个绿条子因为是女同志，很自然的也跟了去。
厕所很宽敞，该称盥洗室，里面熏着香，沿墙有好几个洁白的洗手池子，墙上横
（镶）着一面面明亮的镜子，架上还挂着洁白的毛巾。但厕所只有四小间。我正在小间
门口，出于礼貌，先让别人。一个戴红条儿的毫不客气，直闯进去，撇我在小间门旁等
候。我暗想：“她是憋得慌吧？这么急！”她们一面大声说笑，说这会儿厕所里还没人
光顾，一切都干干净净地等待外宾呢。我进了那个小间，还听到她们大声说笑和错乱的
脚步声，以后就寂然无声。我动作敏捷，怕她们等我，忙掖好衣服出来。不料盥洗室里
已杳无一人。
我吃一大惊，惊得血液都冷凝不流了。一个人落在天安门盥洗室内，我可怎么办呢！
我忙洗洗手出来，只见我的绿条儿伙伴站在门外等着我。我感激得舒了一口大气，冷凝
的血也给“阶级友爱”的温暖融化了。可恨那红条儿不是什么憋得慌，不过是眼里没有
我这个绿条子。也许她认为我是僭越了，竟擅敢挤入那个迎候外宾的厕所。我还自以为
是让她呢！
绿条儿伙伴看见那三个红条子的行踪，她带我拐个弯，就望见前面三双高跟鞋的后
跟了。我们赶上去，拐弯抹角，走出一个小红门，就是天安门大街，三个红条子也就不
知哪里去了。我跟着绿条儿伙伴过了街，在广场一侧找到了我们的观礼台。
我记不起观礼台有多高多大，只记得四围有短墙。可是我以后没有再见到那个观礼
台。难道是临时搭的？却又不像新搭的。大概我当时竭力四处观望，未及注意自己站立
的地方。我只觉得太阳射着眼睛，晒着半边脸，越晒越热。台上好几排长凳已坐满了人。
我凭短墙站立好久，后来又换在长凳尽头坐了一会儿。可是，除了四周的群众，除了群
众手里擎着的各色纸花，我什么也看不见。
远近传来消息：“来了，来了。”群众在欢呼，他们手里举的纸花，汇合成一片花
海，浪潮般升起又落下，想必是天安门上的领袖出现了。接下就听到游行队伍的脚步声。
天上忽然放出一大群白鸽，又迸出千百个五颜六色的氢气球，飘荡在半空，有的还带着
长幅标语。游行队伍齐声喊着口号。我看到一簇簇红旗过去，听着口号声和步伐声，知
道游行队伍正在前进。我踮起脚，伸长脑袋，游行队伍偶然也能看到一瞥。可是眼前所
见，只是群众的纸花，像浪潮起伏的一片花海。
虽然啥也看不见，我在群众中却也失去自我，溶和在游行队伍里。我虽然没有“含
着泪花”，泪花儿大约也能呼之即来，因为“伟大感”和“渺小感”同时在心上起落，
确也“久久不能平息”。“组织起来”的群众如何感觉，我多少领会到一点情味。
游行队伍过完了，高呼万岁的群众像钱塘江上的大潮一般卷向天安门。我当然也得
随着拥去，只是注意抓着我的绿条儿伙伴。等我也拥到天安门下，已是“潮打空城寂寞
回”。天安门上已空无一人，群众已四向散去。我犹如溅余的一滴江水，又回复自我，
看见绿条儿伙伴未曾失散，不胜庆幸，忙紧紧跟着她去寻找我们的大汽车。
三个红条儿早已坐在车上。我跟着绿条儿伙伴一同上了车，回到家里，虽然脚跟痛，
脖子酸，半边脸晒得火热，兴致还很高。问我看见了什么，我却回答不出，只能说：
“厕所是香的，擦手的毛巾是雪白的。”我差点儿一人落在天安门盥室里，虽然只
是一场虚惊，却也充得一番意外奇遇，不免细细叙说。至于身在群众中的感受，实在肤
浅得很，只可供反思，还说不出口。
一九八八年三——四月