“吾先生”——旧事抬零
一九四九年我到清华后不久，发现燕京东门外有个果园，有苹果树和桃树等，果园
里有个出售鲜果的摊儿，我和女儿常去买，因此和园里的工人很熟。
园主姓虞，果园因此称为虞园。虞先生是早年留学美国的园林学家，五十多岁，头
发已经花白，我们常看见他爬在梯子上修剪果树，和工人一起劳动，工人都称他“吾先
生”——就是“我们先生”。我不知道他们当面怎么称呼，对我们用第三人称，总是
“吾先生”。这称呼的口气里带着拥护爱戴的意思。
虞先生和蔼可亲。小孩子进园买果子，拿出一分两分钱，虞先生总把稍带伤残的果
子大捧大捧塞给孩子。有一次我和女儿进园，看见虞先生坐在树荫里看一本线装书。我
好奇，想知道他看的什么书，就近前去和他攀话。我忘了他那本书的书名，只记得是一
本诸子百家的书。从此我到了虞园常和他闲聊。
我和女儿去买果子，有时是工人掌秤，有时虞先生亲自掌秤。黄桃熟了，虞先生给
个篮子让我们自己挑好的从树上摘。他还带我们下窖看里面储藏的大筐大筐苹果。我们
在虞园买的果子，五斤至少有六斤重。
三反运动刚开始，我发现虞园气氛反常。一小部分工人——大约一两个——不称
“吾先生”了，好像他们的气势比虞先生高出一头。过些时再去，称“吾先生”的只两
三人了。再过些时，他们的“吾先生”不挂在嘴上，好像只闷在肚里。
有一天我到果园去，开门的工人对我说：
“这园子归公了。”
“虞先生呢？”
“和我们一样了。”
这个工人不是最初就不称“吾先生”的那派，也不是到后来仍坚持称“吾先生”的
那派，大约是中间顺大流的。
我想虞先生不会变成“工人阶级”，大约和其他工人那样，也算是园子里的雇员罢
了，可能也拿同等的工资。
一次我看见虞先生仍在果园里晒太阳，但是离果子摊儿远远的。他说：得离得远远
的，免得怀疑他偷果子。他说，他吃园里的果子得到市上去买，不能在这里买，人家会
说他多拿了果子。我几次劝他把事情看开些，得随着时世变通，反正他照样为自己培植
的果树服务，不就完了吗？果园毕竟是身外之物呀。但虞先生说：“想不通”，我想他
也受不了日常难免的腌臜气。听说他闷了一程，病了一程，终于自己触电去世。
没几年果园夷为平地，建造起一片房屋。如今虞园旧址已无从寻觅。
一九八○年九月二日