最近我得知一个令人吃惊的消息，商政出事了，这是我万万没有想到的。消息是我老婆告诉我的，当时我正在开车，手机里传出我老婆失魂落魄的声音，我一紧张，猛踩油门，险些追尾。我把车停在路边，点了一支烟猛吸几口，稳了稳心神，正值盛夏，又是下午两点钟左右，炙热的阳光像炭火一样灼烧着，刺得我睁不开眼，我赶紧戴上墨镜，由于缺少睡眠，我的眼皮下出现了像磨毛了的砂布似的东西，又干又涩，刚才老中医号了我的脉，说我肾水不足，气血不旺，要补肾，如今我听到商政出事的消息后，仿佛肾水一下子被抽干了。
我之所以对商政如此感兴趣，是因为他是我老婆在大学时暗恋的梦中情人。商政在大学时是个偶像式的人物，虽然和我老婆是一个系的，但比我老婆高两个年级。据我老婆讲，当时商政一表人才，*倜傥，再加上学生领袖的特殊身份，身边始终美女如云，根本不可能注意到长相极为普通的我老婆。那时和商政死缠烂打的女孩子不在少数，暗恋的就更多，但是商政是那种政治野心极强的人，用我老婆的话讲，商政是那种有大抱负、大志向、大目标的人，这种人为了实现自己的野心，会严格控制自己的欲望。因此，相对于爱情或女人来说，商政更热衷于政治活动，整日热衷于组织社团、演讲、聚会等与政治有关的活动。大学毕业后，商政如愿以偿地走上了从政之路。我和老婆结婚后，几乎每年都能从她嘴里听到商政在仕途之路上进步的消息。有一天，我老婆下班回家，一进门就像哥伦布发现新大陆似的告诉我，商政又高升了，当上了市委书记的秘书。紧接着我老婆就嘲笑我是一个没有大出息的小作家，一脸“我怎么嫁给你这个小男人”的无奈。那眼神恨不得让我一头钻进她两腿中间柔软光滑的凹入处，重新回一回炉。尽管我事业上毫无起色，但我在人格上从来就不觉得低人一等，我故作不屑地说：“不就是小秘书吗？早晚有一天让你知道什么是大作家！”我老婆撇着嘴啧啧地讥笑道：“狗屁！大作家有多大？在权力面前，有几个不是摇头摆尾的犬儒？不然怎么会有那么多趋炎附势和吹捧媚俗的作品，你要真想让老婆过好日子，就应该好好学学商政！”我老婆的一句“狗屁”，让我的脑海里浮现出一只摇头摆尾的哈巴狗，一边汪汪叫着一边抬腿向一棵大树的根部浇了一泡尿，那棵大树被狗尿浇了以后像权杖一样闪烁着金光。我苦笑着摇摇头，心想早晚有一天我要让手中的笔化作金光闪闪的权杖，这可是许多作家梦寐以求的事情。说句心里话，即使我老婆不在我面前唠叨，希望我成为像商政那样的人，我骨子里也藏着一个类似于商政式的家伙，不然我老婆也不会选择我做丈夫，只是我没有商政那么幸运，或者说没有商政那么有城府。大学毕业后，我本想进入政界发展，却阴差阳错地走上了创作之路。但是我的从政梦想从未泯灭过。我认为，搞文学创作同样是仕途之路的终南捷径，和商政选择的路相比，很可能是殊途同归。许多大作家写出名堂后，都成了正厅级作家，这可跟东州市委副书记、副市长级别相同。榜样的力量是无穷的，这个潜藏在我心中的政治梦想，从未敢向我老婆透露过。其实我老婆如此关注商政，并不是旧情不死，而是她太希望自己的丈夫成为有身份有地位的人了。也别说，由于我经常琢磨商政，久而久之，我还真觉得自己有朝一日会成为商政，只是有一个问题时常困扰着我，我想成为商政，那么商政想成为谁呢？“谁”又想成为谁呢？这大概是一个“我是谁”的哲学问题，恐怕每个人一生都在追问这个问题，都在“谁”中寻找“我”，这大概就是谁的心里都藏着一个偶像的原因，或许我们的生命就存在于想成为偶像的梦里，为此不惜失落自己的本性。我之所以如此感慨，是因为有一次我出差去东州，偶然遇上了商政，却意外地发现他是个野心极大的人。当时商政已经是市委书记的秘书了，省报的一位同学会同文坛的几个朋友请我在一家海鲜大酒店吃饭，想不到酒过三巡、菜过五味之后，一位漂亮的女诗人的手机响了，她不避讳地张口一个“政哥”，闭口一个“政哥”，声音嗲哩嗲气的。我低声问省报的同学：“政哥是谁？”省报的同学悄声说：“市委书记的秘书商政。”然后向我挤了挤眼，意思是说，女诗人和商政是那种关系，我会意地笑了笑。女诗人接完手机脸色绯红地说：“死鬼也在这家酒店吃饭，大概是看见我了，让我到包房见见他的朋友，我说你先见见我的朋友再说。”说话间，一位满面红光的英俊男人，官味十足地端着酒杯微笑着过来敬酒。我的心顿时一紧，肺部像缺水的鱼一样紧吸了几口混浊的空气，我心里自问：“眼前这个居高临下、踌躇满志的男人就是我老婆的梦中情人，也就是我想成为的那个人？”很显然权力可以支撑人的信心、增长人的魄力，女诗人介绍我们握手的瞬间，我便自惭形秽不敢直视商政的眼睛，他那双漆黑的眼睛虽然微笑着，但深不可测，充满了例行公事式的平易近人。省报的同学似乎和商政认识，双方很自然地就谈到了市委书记，想不到商政竟然亲切地称他服务的领导为“老大”，可想而知两个人的感情深厚的程度。在商政谈及“老大”时，在座的人无不肃然起敬，有一种“老大”就在我们身边的幸福感。别看商政在酒桌上嬉笑言谈颇为亲切，但我能感觉到商政的心像石头一样根本没有跳动。我是个不知名的小作家，深知不会给商政留下什么印象，或许是自卑心理作怪，觥筹交错之间，我躲在暗处透过商政的面具观察他的内心，惊奇地发现，商政的性格似乎是无性格，天生就是做政治家的料，因为政治家最优秀的性格就是无性格。一个人一旦无性格，似乎他的血管里需要流什么颜色的血，就流什么颜色的血，需要血保持什么样的温度，就能保持什么样的温度。这种人可以将血气、情感、心灵统统隐藏起来，表面上给人的感觉既随和又干练，但在谈笑风生中会给对手致命一击。或许我高看了商政，但是当时他给我的印象就是如此。我认为，商政这种人在仕途上爬多高都有可能。如果有一天我老婆告诉我，商政当上“老大”了，我一点都不吃惊。然而，出乎我意料的是，商政竟然出事了，这的确是我万万没有想到的。
得知商政出事的消息后，我的心情既复杂又矛盾。商政是我老婆心目中最理想的丈夫形象，出于对我老婆的爱，结婚以来，我一直模仿商政生活，你们可能不太相信，一个人怎么可能模仿另一个人生活呢？不相信不要紧，有我的小说为证，商政以不同的形象一直出现在我的小说里，他在我的小说里不仅是主人公，而且是个地道的马基雅维利派的高手，既有英雄的激情，亦有卑下的欲念。做“老大”的秘书，不过是他登顶的一个台阶，他的目标是金字塔的塔尖，这不仅是他的目标，更是他的信仰。为此他不惜卑躬屈膝，为别人作嫁衣。其实他的心机犹如钟表里的机械，伺机捕捉一切成功的瞬间。然而这么一个政治天才，一个善于躲在后面窥察别人眼神的人，却因为老板的贪婪而被对手从蓄意藏身的阴影中拖了出来。这可真是“仕”事难料啊！想不到革命的霞光正在光芒四射之时，突然幻化成大海的浪花，被无情的巨浪摔在礁石上撞得粉碎。幸灾乐祸之余，我感到了一种莫名的失落，好像不是商政出事了，而是我出事了似的。
长期以来，我一直梦想以文学为手段，实现我从政的梦想，像那些实现了自己政治梦想的大作家一样，有朝一日击垮潜藏在我老婆心目中的那个梦中情人，成为文坛上“老大”式的人物，然而，我还没有等到那一天，一切就都结束了，失落之余，我有一种迷失方向的感觉。长期以来，商政既是我想成为的人，也是我最嫉妒的人，我和他就像孪生兄弟，尽管只是偶然见过一面，却觉得形影不离很久了，我在暗中一直观察他、揣摩他、效仿他，努力想成为像他那样在政治上如鱼得水的人，好让我老婆真正享受到夫贵妻荣的幸福，也不枉她嫁给我一场。如今商政突然出事了，我和我老婆的梦似乎被击碎了，我老婆失去了梦中情人，像失恋的小姑娘一样沮丧；我失去了偶像和情敌，像失去了奋斗目标一样迷茫。迷茫之际，我似乎看见一个失魂落魄的人，正站在十字路口东张西望，那分明是一个拙劣的模仿者，他梦想成为他人，却丢掉了自己。就犹如老婆都是他人的好一样，我发现好像每个人的一生都在模仿他人的生活。萨特认为，他人即地狱，人们却趋之若鹜地想做他人，以为成为他人，成为偶像式的人物才能找到幸福。我不明白为什么会如此，我迫不及待地想找到原因，我不能就这样让自己的美梦破灭了，我是一个以美梦为信仰的人，我坚信商政也一定是这样的人。如今商政的美梦破灭了，他会不会成为一个没有信仰的人呢？尽管我和商政只见过一面，平时也没有什么交往，而且生活在不同的城市，但是我自认为自己是最了解商政的人，我认为他仍然挣扎在破碎的美梦中。我突发奇想地认为，商政这次出事，是命运赐予我的一次机会，如果我以商政触目惊心的经历为素材，创作一部长篇小说，是不是也会让读者触目惊心呢？果真如此，或许我以笔为手段从政的理想会梦想成真！自从得知商政出事以后，每当我萌生这个想法，心中就涌起阵阵窃喜。我觉得应当去一趟东州，了解一下商政的情况，这与其说是搜集小说素材，不如说是为了寻找一个真实的“我”，我就想弄明白，商政在这场劫难中是只火凤凰，还是只烤熟的烧鸡。
我以前一直以为，人一旦掌握了权力，便会要风得风、要雨得雨，到了东州以后，随着关于商政的八卦传闻越听越多，我忽然发现，政治“像一袭华美的袍，上面爬满了虱子”。商政不过是琥珀中的一只小昆虫，尽管有往上爬的梦想，但早已丧失了自己爬行的技能。因为从他跨进市委大院那天起，他就像被拔光了毛的鸡一样扔进了烤箱。当然我感兴趣的不是虱子和烧鸡，我感兴趣的是商政的命运。
一进东州市，我就从出租车司机、酒店服务员、烧烤店食客、擦皮鞋摊主、盗版书小贩、足疗馆小姐等人物的嘴里，听到了关于商政及其亲历的*大案五花八门的传闻。这些传闻带着大街小巷的气味，当然也有海鲜大酒店残羹冷炙的气味，更有落井下石、幸灾乐祸者牙垢和舌苔的腐臭味，混混浊浊地弥漫在夏天闷热的空气里和如火的阳光中。让人听了以后像喝了小烧一样兴奋，像吃了臭豆腐一样过瘾。整座东州城被各种传闻充斥着，让不明真相的人听了以后有一种迷迷糊糊、云遮雾罩、影影绰绰、暧昧兴奋的感觉。谁没有猎奇心理呢？这些传闻正中有猎奇心理者的下怀。人们似乎有一个共同的心理，对这些传闻宁可信其真不愿信其假，至于真相是什么没有人关心，人们沉湎于真真假假的传闻中不能自拔，就连我这个渴望得知真相的人，也被这些传闻所吸引，不得不叹服传播者的想象力，而想象力恰恰是一个作家的基本能力，于是我决定搜集这些传闻，因为这些传闻比所谓的真相更适合做小说素材。我越搜集越惊讶，因为我发现传闻也好、流言也罢，并不一定是胡编乱造、信口雌黄的，仔细品味，里面的确有一些真东西，因为即使是编造的，也是用了心的，当然越是真东西就越拿不到台面上，于是只能私下里传播，传来传去就和闷热的空气混合在一起了，见缝就钻，于是不论是龙门还是狗洞，传闻以各种形式粉墨登场，为沉闷的东州古城增添了不少茶余饭后的乐趣。其实，获得这种乐趣早就成了人们的生活方式，当然也就成了一些作家的创作方式。我作为作家，当然就成了这种乐趣的直接受益者，因为我对这种传闻悉心整理之后发现，仅与商政有关的就有八种之多：被双规了、被逮捕了、精神分裂了、逃出国门了、陷入情网了、调往外省了、当作家了、重新上任了。这些传闻无论哪一种整理一下都是一部长篇小说精彩的开头。从事文学创作以来，我还从未如此充满创作激情，我以宾馆为基地，白天躲在房间里搞创作，晚上像幽灵一样溜出房间，到外面搜集传闻，不知不觉中竟然给即将创作的长篇小说写了八个开头……