第一章葬礼和婚礼
尚大爷的葬礼确定在11月8日举行。那天立冬，天气骤冷，一清早起了大雾，迟迟不散，整个上午都白烟茫茫的。离溪大学的主要负责人乘车前往殡仪馆，车窗外是浩淼无际的雾蔼，车行如船，像黑夜的大海，只听见空旷而悠长的鸣笛声。
离溪大学的党政领导主持了尚大爷的遗体告别仪式，程序十分简单，并没有披麻戴孝与呼天抢地的场景。党委书记沈德庭宣读了一份文件，是关于追认尚大爷为优秀共产党员的决定。常务副校长诸葛弈雄亲手将耀眼的证书放在尚大爷的胸前。尚大爷的老伴在子女的搀扶下，蹒跚着走过来，与众人一一握手，嗓子哑着，眼睛红着，作泫然欲泣状。然后一切就结束了。
就任离溪大学校长一职半个月以来，这几乎是石坤参加的第一次公务活动。他笼统地觉得好，既隆重又理智，完全没有他臆想中的繁冗过场。
亲属们随灵车到火葬场，离溪大学的几位领导则打道回府。石坤的车刚要启动，诸葛弈雄敲敲车门跳了上来，坐在副驾座上。
“石校长，我来给你当一回秘书。”他回头笑着对石坤说。石坤不由得哈哈一笑。副驾座是秘书的位置，这在官场中，是心照不宣的规则。
“老沈的车坏了，我让他坐我的。”诸葛一边吩咐司机开车，一边解释。
“哦？”石坤不动声色。离溪大学的校级领导每人配备一部专车，清一色普通型桑塔那。沈书记的车坏了，诸葛让出坐骑，而不与之并肩同行，可能包含两层含义，一是沈德庭很官僚，喜欢摆排场，二是诸葛有意找机会靠拢实力派新任校长石坤。
从未立志要深谙官场学的石坤，在一刹那间也不禁联想到这两个再明显不过的信号。他清清嗓子，掏出一盒烟，给诸葛和司机分别递上一支，兀自点起烟来，吸了一口，试图甩开那些混杂的思想。他对于党同伐异、权利倾轧没有兴趣。他不想介入所谓的政治。
“哟，石校长，您这可是洋货啊。”诸葛把烟卷夹在手指间，反复查看烟身模糊的英文字母。石坤淡淡一笑，不想谈论。他深深吸着烟，熟悉的味道缓缓沁入心脾，有一种让人懈怠的舒服，就像一只恰好挠中痒痒的温暖的手。
这小可爱的名字叫做MAYFAIR，在欧洲的15年，石坤一直吸这个牌子的烟。刚到大不列颠时，生活全被颠倒，他苦熬PROJECT的时候，每日不过两三个钟头的睡眠，仅有的安慰便是MAYFAIR，辛辣的烟丝与唇舌间的片刻缱绻，几乎成为生命里全部的适意。
英国烟的价钱没天理的贵，荷包里的胖子（英镑）和屁（便士）又少得可怜，MAYFAIR算是狼群里的小绵羊，温柔地咬你那么一口。起先是因为便宜，再后来就是习惯了，石坤抽这种廉价烟抽上了瘾。有朋友从欧洲过来，带给他的礼物也总是一条一条的MAYFAIR――然而这些，他并不想告诉诸葛。
“停！停！”诸葛突然大叫。司机不知所措，赶紧踩刹车。诸葛胖墩墩的，身手不够利索，险些一头撞上挡风玻璃。
“怎、怎么啦？”司机吓得脸色煞白。
“狗日的雾，差点开过了！”诸葛摇下车窗，探出头去，仔细辨认着雾中的马路，一边笃定地指挥着司机，“退！退！再退！好！”车子准确地停在一间简陋的路边小馆门前，浓雾里一杆旧旧的深蓝旌旗，凑近看，写着羊肉汤几个大字。
“石校长，今儿天冷，咱们吃点儿羊肉去去寒！”诸葛跳下车，吆喝一声司机，“小古也来！”
“这――”石坤略一迟疑。
“石兄是北方人，对羊肉不会有所避忌吧？”诸葛已经替他拉开后座的车门，殷勤地做了个邀请的姿势。
“羊肉是好东西啊！”石坤不得不随和地应着，下了车，随诸葛进了店。
店堂空无一人，水泥地面刚刚清扫过，湿漉漉的。靠近门边有黄泥垒的灶台，架着一口大铁锅，烟雾腾腾地熬着一锅滚汤，汤锅旁支几根横木，吊着几大片剖开的羊肉，新鲜嫩红的剖切面还滴答着血珠子。
诸葛大踏步地往里走，嘴里大声叫着“翠花儿”、“翠花儿”。一个染黄头发、穿中式织锦缎袄的年轻女子应声跑了出来。石坤暗暗纳罕，心想这女人倒该改行卖酸菜。
“老熟人，怎么好久不见来啦？”她满面笑容地招呼诸葛。
“这天儿要不降温，谁吃你这臊烘烘的玩意儿！”诸葛熟门熟路地走到灶台边，弯下腰翻拣草编箩筐里的杂碎。
“几位，别尽站着呀！”年轻女子热情地张罗着，请石坤和司机小古落座，手脚麻利地斟上几杯茶水，摆一小碟脆炒豆。石坤四面逡巡，店面不大，不过几张油漆班驳的木桌木椅，墙上供着神龛，一左一右两根香烛，燃得很旺，颇有荒村野店的风情。
“这羊杂看上去还不错，来两斤，”诸葛熟稔地报着，“再要半斤肉，馍也来半斤――别给来剩的啊！”
“那怎么敢呢？蒙得了别人蒙不了您老人家啊！”年轻女子推开通往后院的门，叫了一声，立即跑来几个五大三粗的男孩子，七手八脚地洗切羊肉、准备调料。两个系白围裙的乡下姑娘，脸颊红喷喷的，一个提着茶壶替他们添茶，一个取了白瓷土碗和家常竹筷摆上。
“翠花儿，你那厨子怎么不见？”诸葛端起茶杯咕嘟咕嘟一气猛灌。
“今儿赶上灌香肠，后头忙得走不开――放心，汤料是厨子配好的。”后院果然乱哄哄，乱里有人叫嚷起来，年轻女子说声“失陪”，迈着小碎步赶了过去。
“这时辰不对，倒早不晚的，”诸葛抬腕看看时间，“要碰上午、晚两餐，你得排队等老长的轮子。”
“诸校长是美食家。”司机小古笑着搭讪。石坤已经留意到，学校里的人都把诸葛校长省略成诸校长。
“是吗？往后可得请诸校长做向导了。”石坤微笑。
“什么美食家？！”诸葛笑一笑，“我这人，心直口快，爱交朋友是真的，逢到味道不错的地儿，周末就邀约一帮朋友小斟小酌――味儿是好，就是地方都不上档次。”
“好厨子往往是藏在民间的。”小古接上去。
“翠花儿，这筷子放你锅里煮煮去。”诸葛叫住斟茶的姑娘。石坤一楞，这才发觉他满口乱叫，逮谁都叫翠花。
“洗干净的，俺们用开水烫过呢。”那姑娘辩白。
“甭废话，叫你煮你就煮呗。”诸葛把三双筷子一齐递给她，姑娘嘟着嘴，一扭腰，不情不愿地去了。
“他们这儿没有卫生筷，消毒柜呢，用来当碗橱，我都说他们好多回了。”诸葛把三个碗收到自己面前，倒了热茶涮。小古忙抢过来接着涮。
“呆会儿喝两盅泡酒，自然就消毒了。”诸葛说。
“诸校长在这种鸡毛小店吃饭的经验真是整套整套的。”小古不由得笑。石坤也笑，他对诸葛有了些好感。石坤不喜欢做作的人。奢靡的人，他也是敬而远之的。诸葛的爽快简素倒合了他的胃口。
汤锅端上来，其实是一只类似于洗面盆的大搪瓷缸子，汤面漂浮着碎碎的葱花，煮熟的羊杂羊肉散发出微腥的香味。小古起身为石坤和诸葛各舀一小碗汤，各人趁热喝下去，只觉五脏六腑都暖和起来。
“翠花儿，上酒来！”诸葛吆喝。居然有一个男孩子应声奔过来，酒壶之外，顺手带了三份调碟，一眨眼每人跟前就搁了一份。碟子里是寻常的青海椒末、辣椒油、酱豆腐之类的。
“糖蒜要不要来一碟？”男孩子扎煞着手问。这孩子一双手泡得水滴滴的，脸上还挂着鼻涕，不时吸一吸。
“来一碟吧。”小古说。
“糖蒜数北京东来顺的正宗，”诸葛举起酒杯，很随意地与石坤、小古分别碰一碰，自顾自喝一大口，“人家那羊肉，那可不是一般的吃，那是吃成了艺术――当然了，唯一不好的就是费事儿，我是粗人，不适应这些繁文缛节。”
“诸校长挺有研究啊。”小古凑趣道。诸葛呵呵一笑，动手替石坤斟满家常泡酒，举杯碰一碰，又是很随意地喝一大口，并不叫嚷着干杯什么的，也没有酒桌上的外交辞令。
“小古，羊羔跪乳的典故，知道不？”诸葛蘸一片羊肉，扔在嘴里，细细嚼着。
“小时候听过的。”
“你甭说，我对羊这种动物真是有几分敬佩，”诸葛笑道，“还有，中国人对乌鸦有偏见，嫌那玩意儿不吉利，其实乌鸦反哺是很感人的，乌鸦这种动物，比人类还有孝心。”
小古不住点头。
“我那老母亲，喜欢听故事――人上了年纪，就跟小孩儿似的，每次我回去，就缠着我要听些掌故，羊羔跪乳啊，乌鸦反哺啊，她老人家百听不厌。”诸葛兀自笑一笑。
“谁都知道诸校长是出名的大孝子。”小古适时捧场。
“哎，就是太忙，陪老人家的时间太少，”诸葛叹息一声，转而笑着对小古说，“我那老母亲，过去常跟我说，交朋友一定要选孝子，孝顺的人秉性淳厚，再坏，也有个限度。”
小工上了羊肉泡馍。诸葛教石坤铺一层辣子酱，从一头开始吃。石坤咬一口，果然奇香盈腮，比羊肉更有一番滋味。
诸葛不讲究吃相，连汁带馍大口大口地吞进去，末了还喝下一大碗粘稠的高汤，打两个饱嗝，心满意足地说：
“没办法，农民的儿子，就喜欢这糙的，饮食细了，反倒不香了。”
中午石坤就呆在办公室，翻翻文件。校领导的办公室新近装修过，每一间都附设了小小的休息室，一式一样的布置。一张单人床，一个盥洗台，两盆室内观赏植物。石坤在国外从不午休，实在乏得慌，也不过喝一杯酽酽的茶，困劲儿一眨眼就过去了。
校级班子的成员几乎都在教员食堂的包间吃午饭，四菜一汤的标准，坐一桌，边吃边聊。有时干脆就变成了一个临时会议，商讨一些棘手的事情。饭后各回各的办公室，小憩个把钟头。
党委书记沈德庭却是例外，这人家庭观念极强，除非有接待活动，总是一顿不落地往家跑。他家住得不近，往往是司机拉个来回，匆匆扒拉几口饭菜，又该赶下午的会了。有意思的是，他的司机也是长期在他家里吃午餐――这些逸事都是诸葛弈雄闲闲散散说与石坤的。
“沈书记跟他家人黏糊着哪，娇妻美眷，一双如花似玉的大闺女，看着都养眼。”诸葛打着哈哈笑道。石坤听不出话音里的褒贬，也不多问，陪着微微一笑。
离溪大学的校级领导班子老龄化倾向十分严重，除掉初来乍到的石坤，其他人一律超过了五十岁。党委书记沈德庭年满57岁，诸葛弈雄54岁。相形之下，沈德庭性情阴沉，而诸葛弈雄开朗风趣，颇有些老夫聊发少年狂的味道。
抵达离溪大学的十几天，石坤其实并没有对自己的拍挡们多下功夫，他做的第一件事是听取老同志的汇报。在石坤看来，离退休的校级干部、中层干部、教授、副教授们，他们其实是旁观者清的一拨人，由于身份超脱，对于沉疴积弊方面，他们往往更敢于仗义执言，更能一语中的。这些为离溪大学兢兢业业工作了几十年的老人家当真没有让石坤失望，经过几次个别谈话，学校改革发展的来龙去脉，石坤胸中已然有了轮廓。
下午他约了卸任不久的一位副校长，主管科研的，姓英。这位老人家在离溪大学从最基层的助教干起，逐层提拔，直至高位。石坤在调阅资料的时候读到过他亲笔起草的学科建设方案，里面的内容相当有前瞻性，可不知什么原因，这份草案并没有形成正式文件。
石坤开了手提电脑，敲下几条想要了解的疑问。敲完，他起身拉开书橱，取出茶叶罐，准备泡一杯浓茶，提提神。揭开保温杯的盖子，他怔了怔。一股热气扑面而来，他闻到了微带清苦味的茶香。显然茶刚泡好不久。
办公室的卫生有专人负责打扫，但茶是行政办公室主任乔冬蕊帮他泡的。石坤已经发觉，这两天乔冬蕊总是细心地在午后为他泡上一杯热气腾腾的茶。并且茶叶也不是学校统一配发的西湖龙井，而是石坤嗜好的品种，绿叶苦丁。这种茶并不贵，在本地却极少见。石坤喜欢茶叶香里那隐约的苦涩，茶的颜色也好，徐徐舒展开，从灰褐到苔绿，层次分明，渐次过渡，就像深海里一丛丛繁茂的水草。
有人轻轻敲门，石坤定了定神，看了看时钟，2：30。他整理一下凌乱的桌面，说声请进。门开了，乔冬蕊捧着一叠文件走了进来。
“咦，这么冷，怎么不开空调――灯也没开？”她吃惊地问。
“忘了。”石坤尴尬地笑。他一向是生活的白痴，有雾的天气，冷，且暗，他居然一点都没有察觉。
“降温了，当心感冒。”乔冬蕊低声说，并不看他，径直去按了空调和灯的开关。石坤望着她的身影，有些失神。她穿着毛绒绒的短身无袖夹克，领口镶满柔软的皮草，及膝的皮草裙有针刺的缕缕银线，一双紧贴皮肤的长靴，衬出足踝纤细的线条。她仍然剪着男孩子式的短发，一张精致的脸，可惜有了轻微的皱纹，眼睛依旧是极美极美的，很大很黑，宛如画像上的卡门――对了，她确实出演过卡门，那辰光她在离溪大学的礼堂出演舞剧《卡门》，戴着长长卷曲的假发，穿一条红色丝绸裙子，翩翩起舞，颠倒众生。
很奇怪，她几乎还是那么轻盈。他记得她是1964年出生的，和他同年。40岁的女人，常常会有回光返照般的娇嫩，仿佛一朵开到了极致的石南花。这话似乎也是她说的，很多很多年以前。为什么是石南花呢，他问过她。她是怎么回答的，他却忘了。那时她对外国文学很着迷，拜伦的诗歌里有不少石南花的意象，她在书里一句一句勾画出来。她给自己起的英文名字就叫做石南花。
“明天上午的会议推迟到10点，因为9点钟有一个捐赠仪式。”乔冬蕊把手里的文件放在他的桌上。
“捐赠什么？”石坤定定神，问。
“一间制酒企业，捐给我们学校的贫困生12万元奖学金。”乔冬蕊回答。石坤信手翻一翻她带来的文件，一张大红请柬滑了出来。他翻开来，是婚礼请柬，抬头写着，尊敬的石校长，落款是尚明月，尚松柏。陌生的名字。